白色的纸帆

作者:史铁生

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 17:27

|

本章字节:20874字

我把五个候选人的名字依次写在统计表上——五个陌生的名字。第一个是警察,这我记得很清楚。第二个呢?其中有一个是诗人,但忘了是第几个了。管他!反正都一样,五个人之中无论哪三个中选,对我来说都不过是一件工作、一个费尽周折而谋来的职业而已。是人都得有一种谋生的方法。


窗外的夜来香蔫了,只一夜。三十年,好像也只是一夜。扒在墙头上看大人们投票而摔伤了腿的事好像就在昨天……爸爸异常心疼地把我搂在怀里,妈妈小心地给我包扎伤口。我问爸爸为什么没去投票,爸爸不言语。我又问妈妈,妈妈说已经投过了。“我呢?”“你还小。”……然而,好像只一夜,我已经老了,三十岁,一脸皱纹,就象窗外那朵夜来香。珍珠霜没用。


老江把红色的票箱抱进来,又阴沉着脸出去了。为了那个疯子投了票的事,他一定是后悔了,后悔当初不该管爸爸的闲事——我终于能“困”退回来,并且在这间明亮的办公室里有一席栖身之地,全是靠了老江。不,全是靠了爸爸有幸为他的老上级镶了一口好牙。


“都调查过了,那个疯子肯定是去投了票。”门外传来一个女人的声音。


“肯定?肯定投进票箱了吗?”问话的是老江。


“没办法了,看见的人很多。”


老江叹了一口气。


“到处都当笑话在传,说他投完票还背了一段语录,背的是‘你们要关心国大事’。”


为了这件事,爸爸昨天晚上冲我大发雷霆。“刚上了两个月班就出这么大的错,你把我的老脸丢尽了!”“让你的老上级把那口好牙吐出来,我再回我的小山沟去!”我毫不示弱,从厨房里探出头冲爸爸喊。“混账话!”爸爸拍桌子。“狗崽子话!”我说。幸亏爆葱花的声音更大些,爸爸没听清。妈妈慌忙把爸爸往里屋拉。爸爸还在喊:“三十岁的人了,整天昏头昏脑不知在想些什么……”


我想着我的梦……还是踌躇着,不敢走向那条小河,不敢走向河边的那片草地,河对岸的那座灰楼。但我已经望得见它们了,听见了小河的“叮冬”声。那儿藏着一个十六岁少女的梦。


十几年了。每次梦中,小河还是闪着星光在我身旁流过,虫叫、蛙鸣、夜露清凉……他从三层楼的窗口顺着绳子溜下来,学着蛐蛐叫,带着满身汗酸味摸到我身旁……“你比我大八岁。”梦里我总是重复着这句话。我跪在小河边的草丛中,用衣袖给他擦拭那支闪亮的长矛。他就双手垫在脑后,仰面朝天地躺在我面前。我竭力想看清楚他的脸,但月亮落了,太阳还没有升起。他揪住我垂下来的辫梢:“没办法,只有天亮前这一段黑暗是咱们的。”他的声音圆润,轻柔。“你比我大八岁。”我又说,心里觉得委屈,似乎“八岁”是一道不可逾越的鸿沟。他用一根小草把我的两根小辫扎在一起,“你一定很漂亮。”他说。他慢慢地扎,揪得我有些疼,笨拙,可是认真。“没办法,天一亮他们就要开枪。”我说。“小妹妹,如果我死了,我也不会为碌碌无为而羞愧了。”他的声音忽然变得虚幻、缥缈、象草叶上吹过的夜风。我急得要哭:“不,你不会死,你才二十四岁!”“我在那些星星上等你,你还来给我们送馒头,避开一‘红团’的封锁……”他的声音飘远了,飘进了没有尽头的黑色的宇宙。就在那一霎,我看见了他的脸,但那是一张象老柏树皮一样的老人的脸,满头白发,弓腰驼背,无声无息地织补着一张破旧的渔网……


“准备好了吗?”老江在桌子那边坐下,老花镜上级挑着一双严肃的眼睛,总使人觉得他不曾有过童年。


我把统计表往他眼前推了推,又用钢笔扒拉回来。


他从票箱里掏出一张选票,沙哑着嗓子念道:“前三个是圈,后两个是叉。”


怎么,第一张就是我的?投票那天很忙乱,本想再问问第几个是那位诗人(不知为什么,我觉得诗人信不过),但没来得及,便顺手在前三位名下画了圈。也忘了第一个是警察。


“以后什么大事也不能交给你们这些年轻的去干,我早说过。”老江擤擤鼻子,愤愤地嘟嚷着。“普选试点这么大的事……前三个是圈,后两个是叉。”


我又在前三位名下画上一横,看来图省事的并不止我一个。


“也许还能把他那张选票找出来?”我说。


“别作梦,姑娘,这是不记名投票。前三个是圈后两个是叉。懂吗?你怎么找?”


但我已经走到小河边了。为了给对岸那座灰楼里的选民们送去选民证,我竟轻易地踏进了这片梦境,轻易得连我自己都感到、惊讶。十几年中,每次探亲回来都指望能在无意中看见你们,但每次又都绕道而行。想作那个美梦,又怕再作那个恶梦……


草丛显得比过去低矮、稀疏,细细的河流不知什么时候变成了暗红色,疲倦地流着。没有虫叫和蛙鸣,连青苔和泥土的气息也显得淡薄。河上漂着从化工厂里冲出来的废塑料商标,飘散着一股铁锈味。太阳正骄横地灼烤着大地,空气在地面上颤抖。


一个光着膀子的大汉正和一个五、六岁的小姑娘蹲在对岸的荫下,低着头往河里放小船。一排纸叠的小船,五颜六色,象道彩虹,还都扬着一面白色的纸帆。


“一、二、三、四、五,”小姑娘数着,小巧的食指伸得很直。


船队在水面上悠悠地漂去了,漂远了,不见了。小姑娘踮起尖久久地眺望,风吹开了她的小褂,露出鼓鼓的小肚脐。“它们到哪儿去了呀?”她把手指含在嘴里,喃喃地说。


灰楼的每一扇玻璃窗都在燃烧,使人觉得不安宁。我寻找着们经常在那儿相会和分手的那片草丛,记得那儿有几株不知名灌木。既然来了,就不如找到它们,即便是恶梦。人有时候得命。是我自愿来的,我向老江要求,让我来给这座灰楼里的选发选民证。也许是因为书包里这些白色的卡片可以安慰楼顶上片深深的弹痕?十几年前的那个深夜,星星跟着我走到这儿,我是自愿来的。我蔑视爸爸妈妈的劝阻,决定支持被包围在这座楼里的“革造”派。十六岁!十六岁并没有很多观点,十六岁、右派的女儿只是想以不同寻常的英勇行为获准参加到伟大的动中去。只有受压的组织才肯收留一个右派的女儿,十六岁都以作出这么有远见的判断了。……背着馒头和咸菜,避开戒备严的大道,从小时候捉迷藏时发现的那条秘密的小路走来,荆棘和酸枣刺划破了衣服和胳膊……在草丛中爬,露水从草叶上滚到衣领里——姥姥说过,那是一个没有兄弟姐妹的小姑娘的泪。小姑娘躺在草地上对着月亮思念死去的父亲……没有月亮,只有星,我祈求每一颗星星,让我碰上一个好人吧!一个象洪常青或者卢嘉川那样的人,他能把我带到伟大的革命洪流中去。伟大革命洪流就在小河那边。就象抗日战争或者解放战争……


她曾多少次遗憾自己生得太晚呀,她在很小的时候就决心不爸爸妈妈那样的人,正像她非常看不起于永泽那样……


“前三个是圈,后两个……听见没有?!后两个是叉。”


前三位名下已经有十好几个“正”字了。


“年轻人应该多把脑子往工作上用,你说呢?前三个是圈、后两个是叉……”


……爬到了那几株小灌木旁,我喊:“同志们,我给你们送馒头来啦!”四周响起了枪声。我扑倒在草丛里,把馒头压在身下,就象子弹会把馒头打死似的。“把‘红团’的火力引到这儿来!”楼顶上传来一个勇敢的声音。真象样!


是他喊的,后来他终于承认那是他喊的。


……我为自己的胆怯而羞愧,跳起来,辀过小河,冲向灰楼。如果有一颗罪恶的子弹穿透我的胸膛,后人还会唱起那支歌:五月的鲜花,开遍了原野……


她当时就是那么想的,那个穿着用从商店里买来的绿布做成的“军装”的小姑娘。


……一个黑影把我扑倒,“别咬,小妹妹你别咬,是自己人。”


那声音粗犷又亲切。自己人?我委屈地哭了,一半是因为有了“自己人”,一半是因为想起了妈妈大概正四处找我呢。“我死了吗?”我听见我低泣的声音。他“吭吭吭”地笑了,把我抱到墙根下,一股劲说:“真行,小妹妹你真行。”我多么愿意有一个大哥哥呀!可我没有,我只有一个右派的爸爸。妈妈只会叹气,弟弟妹妹还不懂得人生。我不想从他怀里挣脱出来,他的胳膊真有劲,热乎乎的一股汗酸味……


“不是吹,干了这么多年工作,哪怕是一丁点小错儿,我老江也没出过。前三个是圈……”


“其实,多一个精神病人的选票又有什么关系?”我本来没想说出声。


“这是法律,姑娘!疯子和傻子都没有选举权和被选举权!”老江一挥手,险些把票箱碰翻。


“我是说,反正不会影响选举结果。”


“可选票是有数的,多出一张来怎么向上边交待?后两个是叉……再说上边已经知道了。写个检查呗,我老江这辈子还是‘大姑娘上轿’——头一回。”


小姑娘在每只船篷上都插上一面白色的纸帆。又一支船队下水了。


“它们要开到海里去了吧?”小姑娘仰起脸来问那个光着膀子的大汉。


大汉不言语,只顾低头重新叠一只纸船。


小姑娘又站起来眺望。又一道彩虹漂去了,漂远了,不见了。


“开到海里去了。”小姑娘忽闪着梦一般的眼睛,小嘴张得圆圆的,打了个哈欠。


大汉连头都不抬一下,似乎他只醉心于造船,似乎他相信河流会稳妥地安排小船的命运。这是个不会带孩子的父亲,要不就是个哑巴。


灰楼里传出李双江的歌声。在他常常溜下来的那个窗口,一个妇女正在晾尿布;在另一个他常常溜下来的窗口,坐着一个老人。“再见吧妈妈,假如我在战场上光荣牺牲,山茶花会陪伴着妈妈……”我浑身发软地坐倒在草地上。他的妈妈如今陪伴着什么呢?


……他把一个装得厚厚的信封塞在我手里,“帮我寄封信好吗,小妹妹?”他说。“给谁的?”不知为什么我有些担心,十六岁少女的心在“突突”地跳了。“给妈妈,我已经有半年没接到妈妈的信了,给她的信也寄不出去……”他趴在草地上,用长矛在地上挖着。我还是看不清他的脸,但我觉得他在竭力不让泪水流出,因为他的呼吸有些颤抖,许久许久不出声。“会有人照顾你妈妈的,”我说。我是想安慰他。“没有,妈妈只有我一个,她盼我大学毕业后回到她身边去。”连星光也没有,乌云推迟了黎明,我们趴在草丛里,比每夜都呆得久。“她在小岛的岸边,每天织捕鱼网,网丝就象她的白发……你见过海吗?”“海是蔚蓝的?”“海经常变幻颜色。”“金色的海滩上有很多漂亮的贝壳吗?”“你爱吃螃蟹吗?我们那儿可多了。”“我有点怕,可我爱吃椰子。”“你见过木棉花吗?红得象火。”“海风呢?很清新,鼓起点点白帆,是吗?”“有时候也很凶猛,海浪也会吞没渔船……爸爸就再也没回来。”“解放前?”“不,他那只小船大小了,又不结实。”“你害怕过吗?”“你是说海?”“不,我是说‘红团’派向你射击的时候。”……灰黑色的夜雾在草地上飘荡,我们互相挨得近些,更近些。只有小河“叮叮冬冬”地流着,像我们的心声……楼上有人学蛙鸣,催他快些回去。天快亮了。他爬起来,背起那袋馒头,“如果我死了,妈妈最终会理解我的,她会为她的儿子感到骄傲的,”他说。他“哗啦哗啦”地淌过小河去。我把厚厚的信封贴在“突突”激跳的胸前。他正是少女心中那种为了理想献身的英雄。我想象着他的模样,像洪常青?卢嘉川?还是像牛虻?


“注意,你想什么呢!”老江的声音吓了我一跳,“我知道你就得记错。”


“没错儿,前三个是圈。”我说。


“这回五个都是叉!”


跟五个都是目的效果一样。刚才有一个五个都是圈的。


“前三个是圈,后两个是叉。”老江那单调的声音又响起来了。


“是说不唱票了吗?”我问。


“这不是在唱吗?”


“我是说公开唱票,向所有的选民。”


“不该你管的事你倒是挺能动脑筋,”老江哈了哈老花镜的镜片,用衣角擦着。


“让你干什么就干什么。精神病投票,你这漏子还嫌惹得小是怎么着?”


“你不在船帆上写几个字吗?”小姑娘对那个大汉说:“爸爸活着的时候就写。”她趴在他背上,用纤细的手指轻轻地理着他蓬乱的头发。原来他不是小姑娘的父亲。


“写什么?”


哦!大汉的声音就象唱机的速度突然变慢那样,暗哑、呆纯。他也不是哑巴。


“一、二、三、四、五,”小姑娘又翘起手指数小船。“你干嘛老是叠五只呀?”她凑在大汉的耳边问。


“你五岁。”大汉说。


“它们开到海里去么?”


大汉不言语。


“不,海很远,纸叠的小船开不到。”我向对岸的小姑娘说。


小姑娘却不以为然地白了我一眼,那意思是:我问你了么?!然后,她又摇晃着大汉的胳膊:“是开到海里去了,是!”她撅起嘴,甚至要哭了。大汉低着的头终于点了点。


小姑娘满意地长吁了一口气,偎依在大汉膝旁,托着腮,望着河水。


“您不能糊弄她,孩子什么都当真呢。”


大汉向我仰起脸来。唔!我一脚险些踏进河里;他的眼神呆滞、阴冷得怕人,嘴边还挂着涎水。


电话铃响了。老江对着话筒“哼哼”了两声,忍气吞声地挂了电话。“事惹大啦!”他斜了我一眼,嘟囔着:“全知道了,试点,试出个疯子选举的点来!”


“是我干的,我一个人承担责任。”我说。


“你承担又怎么样?这个试点归我负责。上边也是瞪着两眼说梦话呢,一定要把那张选票找出来,挽回影响。”


“怎么办?”


“实在没辙,随便找出一张来,就说是那个疯子的,妈的,反正都一样,活人别让尿憋死。喂,别发愣。前三个是圈,后两个是叉。”


我走进灰楼,走上楼梯。楼梯两边的墙上,“打倒刘邓陶”的墨迹依稀可辨,只是上面又多了一层粉写的骂人的话,证明这不是“革造司令部”了。什么时候改成家属楼的?我忽然意识到,我终于走进这座当年那么令我神往的楼里来了。……“不,今晚我就不回去了!”我生气地甩开他的胳膊,想要趟过小河去。他一把把我拉倒在草丛里:“不,我不许!”“你!你不是卢嘉川,你是于永泽!”少女的秘密就这样泄露了。他紧紧地搂住我。我听话地在他怀里抽泣,咬他粗壮的胳膊:“‘红团’马上要总攻了,我要和你在一起,死,死在一起。”“不,你不能死……”“那你呢?”“我?我也不死……我要回到海岛去,妈妈在等我。你愿意和我一起去吗?”我点头,使劲点头,把嘴贴在他厚实的胸脯上,堵住哭声。我枕着他的胳膊,梦想着海……星星快要灭了,楼顶上又传来催促他的咳嗽声……


昏暗深长的楼道两边交错地站着两排火炉,像是仪仗队,像是在标榜那是一个家。我差点撞在垃圾箱上。二氧化碳的比例肯定不小。幸亏楼道两头的玻璃窗早已荡然无存。我翻开选民登记册,敲着每只炉子旁边的门。


“这是您的选民证,要认真行使自己的公民权利。”我微笑着说。


“当然当然,这是党给我们的光荣权利。”选民微笑着说。


“这是您的选民证,光荣的权利要认真行使。”我微笑着说。


“这权利是党给的,来之不易,当然当然。”选民微笑着说。


下回再有这差事,不如带一台录音机,把那几句话事先录好,到时候一放就行了。既可以提高工作效率,又可以减轻劳动强度。微笑怎么办呢?也许能用电针机?在针灸科见过那玩意。需要在颤动的肌肉上刺进银针,接通电源,还可以控制微笑的频率。


“前三个是圈,后两个是叉。”


老江也需要一台录音机。


“您只要说‘同上’就行了。”


老江不以为然地看了看我,继续念道:“前三个是圈,后两个是叉。”


随他去吧,他宁肯要一种低效率、高强度的工作方法。光是引进先进技术可没用。比如,用录音机就对付不了一些特殊情况……


一个头发快掉光了的老太太抬起浑浊得发灰的眼睛,问我:“姑娘,这证儿从几月份开始用?这个月有芝麻酱吗?”……那个象宾努亲王似的不住地摇头的老头儿,仔细查看了选民证,慨叹道:“这回一人一个就好了,要不我家人口多,按户供应的东西总要吃亏……”


楼下乱哄哄的,似乎发生了什么事。在楼梯拐弯处的窗口,我探出头去。


“噢!背一段,背一段最高指示!”


“背一段,背一段给你说个媳妇儿!”


一群冒着烟儿的小伙子正围着那个大汉寻开心。大汉蹲在河边,大惑不解似地呆望着众人。彩色的纸片从他膝上飞开了,飞得到处都是。小姑娘哪儿去了呢?


“背呀!背那段,知识青年到农村去受罪很有必要……”一阵阵尖亮的口哨声和笑骂声。


大汉猛地站起来,喊道:“你们胡说!”声音仍是那么喑哑、呆钝。


“那听你的,”一个穿花格衬衫的小伙子冲众人喊。“别叫唤了!听‘决裂老兄’的高见!”


“知、识、青、年、到、农、村、去……”他一字一板地背起来。


“听说他当年还是‘彻底决裂’的典型,上过报纸?”我问老江。


“谁?”


“那个精神病,投了票的那个。”


“前三个是圈,后两个是叉。”


一听说当时他父母拉他的后腿,他还把‘战友们’召集到他家里,做二老的思想工作?”


老江向我抬起一脑门皱纹:“工作的时候就只想工作,嗯?”


老江曾经是知青办的头儿,我差点给忘了。


“听我那个老首长说,你父亲是个非常认真的人,你应该象他那样对待工作。总想别的事,工作上非出错儿不可。”


象爸爸那样认真地当二十年右派吗?还是象您的老上级那样,认真地被人把牙齿打掉?象爸爸那样认真地给他镶一口好牙?然后认真地跟他说“我有个女儿在云南”?然后您老江认真地打开后门?我认真地报上户口,就象过去认真地写过十遍人党申请书那样?也许就是您那位老上级当年认真地把我爸爸划成右派的吧?当然,把我爸爸划成右派的那个人已经在文化大革命中认真地跳了楼……


“在、那、里、是、可、以、大、有、作、为、的……”大汉认真地背着。


我想哭,哭我这碌碌无为的而立之年么?


……星星特别多,银河像一缕轻烟横过深蓝深蓝的天。我们最后一次趴在草丛里……“你去建设新农村,消灭三大差别,”他抚弄着我的头发说。“你在为毛主席的革命路线而战,”我说,用头使劲顶他那结实的胸膛。“这样,在我们死的时候……”“不,你答应过我,你不死!”“当然,三天后我们就能突围。你不会忘了我吧?”“你坏,让你坏!”我掐他的胳膊,“嘘——疼了吧?”“你去吧。”


“毛主席的号召,我必须去,我愿意去。”“我不会拉你的后腿,”他笑着说:“在我们死的时候……”“你还说!”“我是说,在我们死的时候,不会为碌碌无为而羞愧了。”“我当然相信!”……


“别他妈总背这一段了!唱一个,唱一个!”


大汉唱了起来。“是那山谷的风,吹硬了我们的翅膀……”


唔!我们这一代人都曾为这样的歌声激动过。还有那支歌:“在那春光明媚的早晨,列车奔向远方,车厢里满载着年轻的朋友们……”在我还是个初中生的时候就熟悉这些歌了,憧憬着戈壁滩上的红柳,云南的橡胶林……


大汉唱着,呆滞的目光中似乎透出一种向往、欢乐和骄傲,向着天空和太阳。


哭什么呢?哭有什么用呢?那不是革命,是浩劫;而上山下乡更不过是一种权宜之计。青春倏忽而逝了,作为呢?理想呢?我反复设想,如果十几年前我们都冷静些呢?不,这不是个冷静与不冷静的问题。我至今也看不起那些及时躲进书斋去的“于永泽”,我仍然热爱那些满腔热血的勇敢的“卢嘉川”。然而命运常常拿人取笑。恶作剧。他们热血沸腾地奔上时代的列车,却不知道列车把他们的青春和理想载向何方。


唉,只有一趟列车,而且你不知道司机的愿望。


“听说有另外一种选举办法。”


“你脑子里尽是新鲜玩意儿。前三个是圈……”


“参加竞选的人要首先把各自的主张、目标、政策乃至某些具体规划和数字告诉选民。选民可以进行比较,自己选择自己的命运,不会连候选人长得什么样都不知道。”


“异想天开!”老江说。


昨天晚上爸爸也是这么说的——“异想天开”。他真可谓是“吃一堑长一智”了。“我劝你,”爸爸说。“我也劝您!”我说罢扭身走开……


小姑娘跑来了,拉住大汉的手:“别唱,你别唱!他们逗你呢,他们气你!”


大汉低下头看着小姑娘,象木头似地站在人群中。


“啊哈!娟娟,他妈花钱雇你看着他的吧?”


“可惜娟娟太小了,要不然可以当他老伴儿!”


“滚蛋!滚蛋!”小姑娘朝那些人吐唾沫,扔石子。“就不许你们欺侮他!”


“哟嗬!原来是个小爪牙,是他的同党。”


忽然,大汉喊起来:“我不是闹派!我没有想篡党夺权!我有平反证明……”他失魂落魄地跑出人群。众人都愣住了。


小姑娘朝大汉跑去……


……我们手拉着手,望着星空。“但愿人长久,千里共婵娟,”他说:“可是连月亮都没有。”“那就千里共星光吧。”我说。我们就要分别了。我还是看不清他的脸。“可我们等于是还没有互相见过面。”“没办法。”“我想白天来看看你。”“那太危险了。”“你不想看看我?”“你一定很漂亮。”“说不上‘很’。他笑了:“这得由我来判断。”“白天,六点钟,太阳出来的时候我来。”“你假装从前面的小路上走过,我站在楼顶上。”“你举起长矛,我就知道是你。”“你呢?”“我还拿着这条装馒头的口袋。”……


我又走下楼梯。我推开一个门,屋里异常杂乱。一只老黄猫正在床头酣睡。


“这是您们的选民证,是党给的光荣权利……”


两位老人格外亲热地给我让座、沏茶。


“别忙,我不渴。这权利来之不易,要认真行使。”


老太太抓住了我的手,老头儿挡在门前,似乎我正在被逮捕。


“有什么事吗?”我问。


两位老人互相使眼色,“吭吭嗤嗤”的。


“是这么回事,”老头儿终于说:“能不能给我儿子也弄一个选民证儿?”


“他多大了?”


“三十。”


“对不起,是我们工作上的疏忽……”


“不,不怨你们。给他个假的就行。”


见鬼!我看看四周,怀疑是否在人间。


“因为,因为他有精神病,所以……”


原来如此。“那个小姑娘是谁?”我问。


“噢,邻居的孩子。是这么回事,要是没有他的选民证,他又得犯病,我们再怎么跟他说已经纠正、已经平反,他也不会信了。”


“可是精神病患者没有选举权呀?”


“可他会以为是因为还没有平反。求求您,他的病才见好。弄个假的骗骗他就行,到时候也让他去投个票,当然,也是假的……”


我同意了。


“你看,这张选票简直是胡来。”老江举着一张选票凑过来。


这有什么稀奇?我不想理他。眼前的问题是,我得赶紧写个深刻的检查,否则事情闹大了也麻烦。


“这显然是对普选有一种敌视思想。他翻来倒去地琢磨着那张选票。”


“思想又不犯罪!”我说。


“可这已经是行动了。”


饶了我吧,我可不想跟您辩论这个永远辩论不清的问题。


我得在检查上说清楚,没有那两位老人的责任,是我给他精心绘制了一个假选民证。谁知道怎么会弄假成真了呢?


“你看嘛,五个候选人他都不同意,这倒还没什么,可他又把另一个人选了五遍。”老江如临大敌般地搓着手,似乎在寻找一样防身的武器。


不过,我事先跟监票的打了招呼,说明了情况,可他们给忘了,这不能怨我。


“我说你倒是看看呀!”老江急了。


我端起茶杯,吹开浮在水面上的茶叶。


“看看,作贼心虚,还不敢写真名真姓,光写‘娟娟’、‘娟娟’、‘娟娟’……”


“什么?”我抢过那张选票……


我走出灰楼。人群早已经散了。河边上只有那赤膊的大汉和那个小姑娘,他们依然蹲在那里放小船。


“爸爸说过,船帆上的字代表希望。”小姑娘用手遮住刺眼的夕阳,望着小河的尽头。


又一支船队下水了,五颜六色,象一道彩虹。我走到河边,蹲下,看见每一面白色的纸帆上都写着两个字:娟娟。


我终于找到了我们的那片草从。坐下;那几株不知名的小灌木并没有长高多少。……太阳升起来了,金色的晨雾罩了灰楼。六点,他举起了长矛,在楼顶上。呵,太远了,我还是看不清。他的皮肤很黑,披了一身金光。我使劲向他挥动口袋。他在笑,白白的牙齿。你看见我了么?我向他跳,挥着手跳。他为什么不笑了?他在喊什么?他那么着急地挥手跺脚干什么?我向河边走。近些,再走近些,“趴下!趴下!”为什么他让我趴下?可你看清我了么?我是像你想象的那么漂亮吗?他长得既不像洪常青,也不像卢嘉川。看见我了吗?看清了吗?我把头发向后理一理。仰起脸来让他看。“趴下!快趴下!”为什么?我们马上就要分别了呀!我们是第一次互相看见,以后又看不见了呀?!他长得有点孩子像儿,可我爱你……子弹飞来了!我清醒了。我趴在一道矮墙下。“他还在着急地冲我挥手,喊着:”快跑!快离开!他们去抓你了!“我失魂落魄地跑。我听见纷乱的枪声,听见他声嘶力竭地叫喊,他在喊我的名字。我停下脚步,回头张望。天哪!闪亮的长矛掉进了小河,溅起了水花……


小灌木结满了一串串小果实,青的,还没有熟。我摘了两颗放在嘴里,是酸涩的。


娟娟在夕阳里跳着、蹦着、笑着,追逐着那支远航的船队。船象一道彩虹。白色的纸帆象一片片洁白的羽毛,但愿它们能长成坚强的翅膀。


我认真地把小灌木根旁的硬土挖松。我还没有老,还需要认真,真正的认真……


一九八三年