第04节

作者:刘墉

|

类型:生活·百科

|

更新时间:2019-10-06 17:09

|

本章字节:5586字

有一天你会发现总是拉你一把,那强有力


的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的


扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写


出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”


恒星的殒落


上个星期天下午,看见你祖母坐教会的交通车回来,我叫你出去接,并从窗帘间察看,发现你站在车门前,盯着八十罗的老祖母,颤悠悠地从高大的车上溜下来,竟然不知道过去扶一把。天哪!我当时真是火冒三丈。如果是如此,我又何必叫你出去接车呢?


多日来,我试着平复火气,思索这个问题,并从自己的成长经验中寻找答案,终于在报纸的一条新闻里找到了原因,我发现即使是今天的我自己,也可能犯有跟你同样的错误。


“巨人离席——一敬悼一代文学大师梁实秋先生”


当我早晨在报纸的副刊上看到那巨大的黑字标题时,真是惊恸极了,不仅由于梁实秋先生曾是我们的旧识和家中贵客,且是收藏我作品的知音,更因为他是我最敬重的一位学者。我常对朋友说,梁实秋教授才称得上是真正的才子,因为他不仅从年轻时,就成为文艺界的先兵,更毕生致力,直到八十多了,仍然创作不懈。有些人是一闪即逝的流星,有些人是偶然出现的慧星,梁实秋先生却有如长久不衰的恒星。


但是恒星似乎也有陨落的时刻,虽然他是那么豁达,认为“人死即如烛灭”更说“死欲速朽,何用铺张”,但是在生命终途的时刻,还是做出最后的挣扎。


当我谈到丘彦明小姐记录,梁教授在临终时写下“救我”的纸条,又狂喊“我要死了!”“给我大量的氧!”时,我有一种无比的惊动,我不敢相信,这是那位蒲洒视生死如浮云的一代大师所说出的话,我甚至有些发怒,责怪他为什么如此不够豁达?而真正应该说,我懊恼他居然毁坏了我心中的文学偶像———永不衰老、永不停笔的梁实秋。


但,人毕竟是要老的,即使在千万人心中不朽的英雄,也会像射出的箭,无论多么强劲,在飞越呼啸之后,总有坠地的一刻。对于崇拜他的人,或许会有短暂无法接受的时间,但终究要承认这个千古不易的事实。


同样地,我发现把你从小照顾到大的祖母,在你的心中,即使已经八十高龄,仍然是那个一如往昔伟大的奶奶。虽然过去,你曾是她一手抱在杯中,一手炒菜的娃娃,而今则已高出她两个头。但在她心中,你仍是娃娃;在你心中,她也仍然是能将你一手举起的超级祖母(supergrandma)。


问题是,大家都错了!如同我一直到梁教授死去,仍难以接受现实般,我们都应该逐步调整自己的位置,即使这调整是痛苦的,带有英雄偶像破灭的感觉,但若不这样,世界如何继往开来。新旧交替呢?


年轻人!有一天你会发觉,总是跑在你前面,被你同学称为“不累的机器人”的父亲,居然会跟在你身后狂喘;有一天你会发现别人买你的面子,却不再买你父母的交情;有一天你会发现总是拉你一把,那强有力的大手,居然孱弱而颤抖地伸出来,请求你的扶持;有一天你心中永不衰颓的老人,可能写出最后两个,已经难以辨认的字:“救我!”


年轻人!扶你的祖母一把!在外出时,为她探看前面的路,预警每一块不平的地面,并为她推开厚重的门,说:“小心!别辗了手!该带的东西带了吗?”如同老人家以前对你说的一般。


这样,你就真正地成熟了。而且老一辈也便可以安然地离去,因为留在你心中的,是他们不朽的精神形象,而非暂时的肉体衰逝!


书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必


须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输


入你的人脑之中。


读书的方法


今天你问我该怎么念书。如果你指的是读课本、考高分,我想自已是没有资格回答的,因为我高中的学业成绩并不好,全靠联考之前的猛力冲刺,才进入师范大学。但是,我又想,说不定这种冲刺的经验,倒可以供你参考。


我觉得脑子里一定有个死角,因为念书时,常有些东西硬是进不去。碰到这种情况,我绝不硬背,而将那正面的冲突改为消耗战。方法是将背不进的要点,写在课本靠近页边的位置,每次读书之前,先快速翻阅一遍,使那些字闪过脑海,仿佛分期付款,一个月下来,自然就记住了,反比那硬背的东西结实。


我也利用谐音的方式来记东西,这是从初中。许多学生就使用的方法。譬如“危险”是“单脚拉屎”(dangerous)。“大学”是“由你玩四年(universiy)。又譬如我背长江沿岸的十个二等港,只用了一句话“震元安九月常常杀一万”,意思是“政治不安定,九月秋决时处死的人往往高达一万”,虽然句子没有道理,却让我到今天还能记得“镇江、芜湖、安庆、九江,岳阳、长沙、常德。沙市、宜昌、万县”,有人大为惊讶,封我为“电脑”,岂知我是用了特殊的读书方法。


如果你到我书架上找,当会发现一大包“方块字”。以小纸片做札记,和以立块字帮助记忆,是我至今仍用的方法。譬如近来临习明朝韩道亨的“草诀百韵歌”,由于草字与楷书的笔画顺序有很大差异,许多字不易记得,我就将它们制成方块字,正面写楷书,背面写草字,口袋里揣上一把,随时摸出来,看到楷书就想草书,见到草字则加以辨别,倒也能事半功倍。


此外,古人有所谓的’锦囊集句”,方法是将平日的灵感写在小纸条上,先投入锦囊,有空时再取出来整理,将断片的灵感集合为大的篇章。我也采取这个方法,不论乘车、走路,甚至上厕所时,只要有灵感,就写在随身携带的小本子或名片背后,统统集中在一个地方,虽然很可能一两年之后,才有暇拿出来整理。但是就用这个方法,我在百忙中居然能写成七本《萤窗小语》和《点一盏心灯》。如果我不知道把握每一个小灵感而任它飞逝,怎么可能有这些成绩呢?


还有一点,在这个知识爆发的时代,你会发现书念不完,在做学问时却又需要有广博的涉猎,所以你必需懂得整理繁杂的资料。书买回来,即使没时间细看,也要将前言、目录翻过。则碰到问题时,可以回想曾在某书见过相关的资料,而找到需要的东西。


同样的道理,百科全书的检索目录、各种字典、辞典、植物典、句典、名典、世界历史年表、地图,也是必备的。甚至像国家地理杂志这类书,由于资料丰富,很具有参考价值,为了检索方便,你也可以去函买一本数十年来的目录。纽约时报集合各种重大新闻的(首版集成》(pageone),和百科全书的年鉴也很有用。


总之,书印好了,就是死的,人脑则是活的,你必须将这些死的资料,用最有效的语言、方法,输入你的人脑中。并将这些资料,放在身边,如同电脑磁碟一般,随时等你***,将你要的东西整理出来!


每个人都有他自己读书的方法,我只是将自己的提出来,供作参考。如果你的程序语言(nguage)更适用,当然还是用你自己的比较好。