30与花瓣共浴是一种另类的享受

作者:黄晓阳

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 17:04

|

本章字节:8294字

王家卫就像一个冬眠人,每拍完一部戏之后,总有一个时期的休眠。


1997年,王家卫又一次冬眠期过去,他拿出来的一部新戏是《春光乍泄》。


初听片名,梁朝伟就知道,这是一部非常吸引人的戏,至少是非常吸引他。当然,王家卫永远都是王家卫,他在片中搞什么,你永远不可能完全洞悉。


王家卫说,这是关于两个男人的戏。


梁朝伟一阵惊悸,两个男人?搞gay?他演过很多角色,却还没有涉足过同性恋题材。一方面,他感到了某种挑战;另一方面,似乎又与他自己的性取向有些背离,因此心怀忐忑。他是一个不折不扣的异性恋者,还从来没有思考过有关同性恋的问题。看起来,似乎该是思考一番的时候了。


离开王家卫,梁朝伟就思考这一问题,可是不行,他第一次感受到了这一角色的难度。刘嘉玲和他开玩笑说,你就将他想象成是我。梁朝伟说,那怎么相同?我们已经合二为一,就像是一个人,我们彼此熟悉,只要一个眼神,就知道彼此的心里在想什么。刘嘉玲想想也是,一起生活了这么多年,真的是太熟悉了。熟到了爱情被感情充满,就像是一对兄妹,像两个从前一世前几世就已经是在一起的人。她说,那就当成别的女人,比如关大美人,或者张曼玉。


梁朝伟努力地去想,可是,张国荣怎么可能是关之琳?又怎么可能是张曼玉?


王家卫选择的拍摄地点是阿根廷的首都布宜诺斯艾利斯。王家卫是个足球迷,尤其是喜欢阿根廷队,更喜欢阿根廷的球王马拉多纳。他选择这个地方拍《春光乍泄》,大概就是想借机亲近这位曾为世界足球留下神话般传说的球王吧。


梁朝伟以及其他人曾问过王家卫,为什么选择阿根廷?王家卫说:“因为阿根廷是能够去的离香港最远的地方,充满放逐的感觉与怀旧的情绪。”这句话说得非常艺术,看似有很深的内涵,其实,认真想想就不难理解了。他这次表现的是同性恋题材,这种恋情在亚洲社会不被承认,甚至被认为大逆不道。这是一种边缘感情,因此,他才希望演员有一种被放逐的感觉吧,那或许就是同性恋者内心最深处的真实反映?王家卫不是同性恋者,可他对这种感觉的把握,令梁朝伟惊讶。


张国荣似乎事先已到了阿根廷,看上去,已经游览过了不少地方。梁朝伟他们大队人马到达后,前往当地一家餐厅吃饭,张国荣姗姗而来。


梁朝伟和哥哥已经不是第一次合作,在香港时,也多有接触。对于哥哥的性取向,他是知道的,平常倒也不觉得有什么,朋友相处,注重的是友情。可这次不同,他要和哥哥演一对同性恋人,说不清怎么回事,心里不知不觉间矗起了一座山。张国荣在餐桌前坐下来,和每一个朋友打招呼,仍然是那么风情万种。他讲着自己的见闻,并且在香港话中,夹杂着一连串的西班牙语。


张国荣显然意识到了梁朝伟心底深处的障碍,却又不露声色,总是约他一起去逛街,一起去吃饭。他会将吃饭的场合设计得很富有情调,让人感觉就像是一对恋人在约会似的。张国荣会主动叫一瓶红酒,陪着他浅酌。最让梁朝伟感动的是,不知是水土不服,还是吃坏了什么东西,张国荣一直都在拉肚子,每隔很短的时间,就要跑一趟洗手间。这是很辛苦的一件事,折腾一天两天,浑身都会精疲力竭,整个人看上去无精打采。即使如此,张国荣仍然十分努力地同梁朝伟“培养感情”。


他们这次去阿根廷,运气不是太好。由于经济危机引发了政治危机,阿根廷社会出现急剧动荡,许多城市工人开始罢工。最初的一个半月,他们几乎是被困在酒店里,什么都干不成。


梁朝伟享受孤独的感觉,尤其喜欢在周围很热闹的时候享受孤独,在自己熟悉的环境中享受孤独。一旦到了不熟悉的环境,孤独就绝对不是一种享受,而是一种煎熬,一种窒息。他虽然常常在外面奔波,却一直没有习惯住在酒店里。陌生的酒店环境,令他感到恐惧和无助。若是离香港近的地方,他会经常地跑回去,去呼吸一下自己熟悉的空气,去听一听自己熟悉的海涛声,去看一看自己所经营的那个家。可现在在阿根廷,正如王家卫所说,这是一种被放逐的感觉。


如果是从前,梁朝伟可能会因此发疯。和刘嘉玲在一起这么多年,最大的获益,就是他的心境渐趋平静,学会了调节自己的生活,即使再恶劣的生活环境,他也可以将一切调成一杯浓浓的鸡尾酒。


那些百无聊赖的日子,除了和剧组成员们聚会联络感情,梁朝伟花了很多时间调这杯异域生活的“鸡尾酒”。他买了很多花瓶,摆在房间里,又买来很多鲜花,将那些花瓶插满。只要推开门,顿时有一股很浓的花香扑鼻而来。他躺在床上,静静地品味着这花的芬芳,渐渐就心旷神怡了。冲凉的时候,他会在浴缸里放满水,然后小心地将花瓣摘下来,泡进浴缸中,然后与花瓣共浴。


谈到这种感受,梁朝伟说:“看上去好像很无聊,但是水里花香,很享受。让自己好开心好舒服,让朋友也好开心好舒服。”


由此,我们看到了梁朝伟身上最显著的变化,以前,他享受孤独是在洗手间里,独自一人捧着一本书,在厕所里蹲上几个小时。现在,他仍然在享受孤独,仍然是在洗手间里,却是在享受着生活的芬芳。


林燕妮说:“这个与花瓣共浴的男子,常常提及‘享受’,那不是物质享受,而是感性上的享受。他享受演戏的过程,他享受看白云,浮云掠影般地从眼前飘过。”自然,他也享受孤独,享受冲浪,享受与花瓣共浴,享受其他一切最自我的平静。


例行的烧香拜佛之后,第一个镜头开拍了。


因为是开机仪式,所以,这第一个镜头,剧组所有成员都在现场观礼,现场还有很多记者。王家卫也真够绝的,一上场,就要梁朝伟和张国荣接吻。不是普通的男人和男人拥抱然后吻一吻面颊,而是绝对带有性意识的接吻。


梁朝伟想到了刘嘉玲的提示,就当是和她在一起。他很想有那种心态,可无论如何做不到。他又想,就当是和关之琳张曼玉等女星拍戏,可是,心理上还是达不到那种境界。这件事对于他来说,真是太难了。


记者问他:“与男人接吻和与女人接吻有什么不同?”他坦率地说:“会很尴尬吧……我会照做。不过,可能需要心理辅导。”


王家卫是那种往往将故事弄得很不连贯,甚至是完全错乱的导演。他用这种特殊的表述方式,表达他对人生的看法。可在《春光乍泄》中,他似乎摒弃了自己的一贯风格,开始讲述一个并不特别的故事。如果将剧中人物张国荣换成另一个人,比如刘嘉玲或者张曼玉或者关之琳,那么,这就是一个俗而又俗的爱情故事。


黎耀辉(梁朝伟)同何宝荣(张国荣)是一对同性恋人,两人相约去布宜诺斯艾利斯游玩。他们从街头地摊上买到一盏旧台灯,灯罩上的瀑布令两人怦然心动,于是相约一起去寻找。然而,在寻找过程中,两人发生争执,何宝荣扔下一句“让我们从头开始”之后离开了黎耀辉。黎耀辉坚信何宝荣会回来找他,便在布宜诺斯艾利斯找了一家小酒馆当侍者,一边等他的爱人归来。何宝荣心中想着黎耀辉,便想偷一只手表送给他作礼物,结果被人暴打。他拖着满身的伤,回到黎耀辉身边。黎耀辉细心地照料他,为他疗伤,喂他吃饭,替他洗澡,为他过生日。这一切,看上去就像是一对异性情侣,温馨而且浪漫。可好景不长,伤愈后的何宝荣再一次离开了。黎耀辉为了等他,去一家餐馆当厨师。期间意外结识了周游世界的张宛(张震),两人渐生情愫。可张宛情系他的周游列国,不久和黎耀辉告别,前往美洲的最南端。张宛离开后,黎耀辉失去了生活的方向,再一次想起自己来阿根廷的种种一切,便独自前往大瀑布。在大瀑布下,他备感孤独,决定返回香港。


极其有趣的是,影片的开头,是一次典型的无心插柳。


剧组来到阿根廷后,遇到罢工,一帮人只得每天闲逛。美术指导张叔平有一天逛布宜诺斯艾利斯的旧货市场。搞美术的人就有这种捡破烂的爱好,他们乐此不疲,每到一个新地方,如果不给机会让他们去捡破烂,他们会遗恨终生。在跳蚤市场,张叔平看到一盏旧台灯,立即买了下来。后来,王家卫看到了,赞他这东西买得不错,很靓。拿在手里把玩的时候,见到了灯罩上的那道瀑布。王家卫突然心有所动,找人打听这瀑布在哪里,人家告诉他,就在附近。于是,故事便这样开始演绎起来。


这是典型的王家卫风格。


美国几十位影评人合编了一本书,书名是《有生之年必须要看的1001部电影》,其中,香港的电影一共有9部,分别是《霸王别姬》、《春光乍泄》、《倩女幽魂》、《喋血双雄》、《a计划》、《刀马旦》、《黄飞鸿》、《重庆森林》和《阮玲玉》。美国影评人写这部书时,梁朝伟还没有演《花样年华》以及《2046》,因此,他的电影,只列出两部。


谈到《春光乍泄》时,美国影评人写道:“张国荣和梁朝伟轻易地深入了角色,没有用过多的语言,而是用神情和动作描述出了感情的暗涌,描述恋人之间的相处是一件多么不容易的事情。你会记得出租车后座上的那支烟,何宝荣终于在黎耀辉的肩头找到了安全的栖息地;还有黎耀辉给何宝荣喂饭的情形,何宝荣双手负伤,完全无助地依赖着黎耀辉的保护;最令人震撼的是两个人在破烂的厨房中共舞的探戈,那种至为深刻的美足以夺走你的呼吸。”


影片中的梁朝伟显得状态极佳。可有谁知道,他在后期陷入了极度的苦恼之中。他想家了,午夜梦回,他蓦然发现,自己整个晚上,似乎一直在同最亲近的人纠缠。一会儿是妈妈,一会儿是妹妹,一会儿又是刘嘉玲。现实生活中,他和妹妹间几乎没什么语言的交流。可在梦中,他和妹妹似乎都变成了饶舌的人,有说不完的话,有无尽的亲密。于是,他哭了,泪湿枕巾。于是,他忍无可忍,开始暗自设计,要来一次单身逃亡,逃回香港一段时间,以解这种思乡之苦。


王家卫“挫败”了他的逃亡计划。王家卫需要的就是他这种烦躁。他让梁朝伟在房间里走来走去,像一头被困的狮子。那时,梁朝伟并不明白王家卫需要什么。他所想的是,我要逃走,我一定要逃走。无论如何,我要回一趟香港。接下来,王家卫狠心地让他不停地搬动厨房里的冻肉。他真的开始恨王家卫了,真想将那些肉扔在王家卫的脸上。


影片成形后,他才知道,王家卫需要的,原来是黎耀辉和何宝荣分手后那种“想死”的情绪。所有人都说,梁朝伟演得太绝妙了,可又有谁知道,当时的梁朝伟,心中所想的,却是魂牵梦绕的香港?


?x