第23章 爱情是一枚旧邮票

作者:雨桦

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 05:05

|

本章字节:6392字

认识杜南时,我已工作一年有余,在这座不南不北的城市里,过着闲散舒适的日子,没事的时候坐在屋子里翻读一本又一本自己喜欢的经典名著,偶尔也读杜南很别致很有感情的文字。


我跟杜南没见过面。他在广州一家刊物做编辑,业余时间写诗,出过两本诗集。


我喜欢杜南的诗。每有新作问世,他都最先寄给我,我也经常写信给他。渐渐地,我感到杜南字里行间有很多细微的变化。那句话让我感动好久:天冷了,竖起你的衣领,挡风。后来,杜南就打电话给我。通常是在周末,他把电话打到我家里。这种电话是在母亲睡了以后的10点钟,他宽厚的声音在寂静的夜色中穿过万水千山冲击我心潮起伏的心田。我们从过往的岁月说到时间,说到爱和生命,也说到文学的无聊和文人的浮躁。


我曾经不是很在意杜南。一年之后,我发现我在变。陌生的广州因为个人的存在变得具体,可知可感,中央电视台的天气预报我必须看看广州是晴是雨,是冷是热。我的心里渐渐生出一份牵挂,多了一份眷恋。而杜南对我的盯嘱和呵护也越来越强烈、频繁,尽管他只能用声音表达、用汉字传递,我依然能感觉到他目光中温暖而真挚的注视。


我在默许中接受了杜南对我的选择——他称我为小胖。其实我一点也不胖,离标准体重还差几斤呢,但是杜南愿意这样称呼我。他说他想象中的我应该稍胖、圆脸,所以他就叫我小胖。他在信尾每一次都很忘情的写上:“吻我的小胖子”。


杜南的情话使我激动紧张,也使我不安烦躁。我们毕竟没有见过面,没有亲身感知过彼此的性格、观念、生存方式,以及许多生活细节,害怕有一天见了面,爱情反倒使我们彼此生疏了。


那个夏天的黄昏,我突然接到杜南的电话,他告诉我,他就在我所在的城市,住在怡情酒店204房间。


杜南来得有些突然,我几乎没有准备。我不知道杜南身高几尺,是胖是瘦,是文质彬彬的书生气还是开朗活泼的帅哥样。我有点头晕。老实说,如果没有杜南那些热烈的情话,我去见他,就不觉得突然了。我猛然觉得爱情在纸上诉说是一回事,行动又是一回事。


我一步一步往怡情酒店走的时候发现纸上谈兵的爱情很天方夜谭。我甚至怀疑这不是爱情,或者说我们之间根本就没有爱情。那些诉说不过是因为我们孤独我们需要,是我们在纷乱聒噪的尘世里一时情绪的宣泄,是对自己形单影只的怜悯。


所以,我们不惜邮票和笔墨,肆无忌悼地诉说爱情。爱情在这种时刻只是孤独寂寞无聊的牺牲品、替代品。


我发现自己原来是如此肤浅,在寂静的长夜里挑起诱惑而诱惑真的来临时,我又退却了。


10分钟的路我或许走了40分钟,走得缓慢而沉重。终于,我推开204房间的门,杜南真切地站在了我的眼前,我也真切地出现在杜南的眼前。那一刻,我愣住了,愣得几乎室息了。


我问自己眼前的这个人就是才华横溢的杜南?就是在黑夜来临时分在电话里对我说温存情话的杜南?


我站在门口,看着身高仅有15米左右的杜南,半天没有说一句话。


杜南很从容很大方地把手伸给我,我竟忘了伸手,忘了“礼仪”一下。杜南大概看出我情绪的突然低落,主动打破僵冷的气氛说:里边坐,里边坐。


我木讷地坐到了床边上,不知说什么。


杜南很幽默地寻找合适的话题,我机械地应答。晚上,我请杜南吃大排档的风味小吃。席间,没有往日电话里争抢说笑的热烈。


吃完饭,杜南提出要去看夜景,我点头答应了,却不知自己走在他身边是他的女友还是个普通朋友。我们都很敏感地绕开这个话题,但是我仍能感受到杜南火热的注视和极尽温存的语气。而我的目光一直在行人和车灯之间躲躲闪闪,曾经在暗夜里渴望杜南拥抱我亲吻我的冲动像退去的海潮,悄无声息地消失了。跟着杜南走在灯火阑珊的街景中,心情无法开朗舒畅,一肚子的笑声压抑在心底。


杜南见我长长的时间里一直沉默着,突然回过头,笑着对我说,活着真好,认识你真好。杜南的眼睛里闪烁着激动的火花。


我回报他一笑,并没有话说出来。就这样经过一家又一家店铺,音箱里的歌儿仍旧那么心动如水,周冰倩的声音徐徐飘过:“真的好想你,寒冷的冬天也早已过去,愿春色铺满你的心……”


我不敢看杜南那双真诚而执著的眼睛,我怕读到一个男人的无可奈何,一个男人心碎的故事。我慢慢低下头,看见自己像一个受伤的蝴蝶。


杜南开玩笑地说:拿破仑说过,我是比你们个子矮,但是你们因此瞧不起我的话,我就把你们的头砍下来,消灭这个差别。


我抬起不知何时已涌满泪水的双眼,哽咽地说:谢谢,你让我重新认识了我自己,认识了我们之间,认识了男人和女人。你愿意多玩几天就多玩几天,我尽量抽时间来陪你,就算你的向导。


杜南很爽快地答应了,但是我仍从他的眼神中读出一种掩饰和伪装的轻松。他跟我说话时眼睛望着别处,后来他突然不说话了,一脸的落寞和忧伤。


我看着杜南,小心翼翼地问他:你怎么了?


杜南扭过脸,我看见他眼里已是泪水蒙蒙。我第一次看见男人哭。男人落泪必是痛苦到了极致。我惊恐地看着他,知道他落泪一定是与我的心情和态度有关。他是风尘仆仆来寻找他的爱情的,他生命中的小胖子的。也因为他的到来,我眼中的这个男人立刻成了曾经的一枚旧邮票。无论如何,我们不能在广州和盐城之间把我们飘渺的爱情邮来邮去。


杜南说对不起,我只是有一点感伤而已。


我拍了拍杜南的肩膀,像个勇士似的:说出来就轻松了,一个人的痛苦两个人分担就少了一半。


杜南点点头。


我便知道了杜南更多的爱情故事。我是杜南认识的第8个女孩,在杜南的身边几乎没有女孩爱他,都被他的身材吓得远远的。杜南已经35岁了,还没有一次完整深入的爱情。


杜南原来是私生子,至今不知道他的母亲是谁。他的童年是在嘉陵江边度过的,他的养母是个农村女人。后来,杜南考上大学,毕业分配在广州。从他的长相推论,杜南说他的生父一定是那个丑陋不堪老鼠一样的男人。他说他父亲偷完情又不敢承认自己的骨肉。这样的男人就是下18层地狱也不值得同情他。


但杜南念念不忘他的生母,他说她一定在某一个角落里默默地关注着她的儿子,为她犯下的不可饶恕的错误终身忏悔流泪。


杜南写过近千封情书,邮给西安的欣儿、郑州的梅梅、昆明的小苇……杜南很悲壮地告诉我,他爱上这么多女孩子,还没有过一次初吻的经历,没拥抱过一个女孩。


杜南终于哽咽了。


我说哭吧,哭吧,哭出来会好受些。我知道我的话是如此苍白如此乏力和脆弱。


杜南深情地看着我,我知道我要告诉他的仍是令他失望的结局。我的眼神无法给予出男女间怦然心动的那种热烈,所以,我一直躲躲闪闪。


杜南缓缓走近我。我后退两步倚在那棵粗壮的榕树下,紧张得要命。


杜南说别怕。他握了我的一只手,握了很久,然后用嘴唇亲吻了三下。他抬起头说我不会难为你,明天一早,我回广州,你不用来送我,我们就在这里道别。


杜南说完又连续吻了吻我的手背,松开后,头也不回朝酒店的方向走去。


我征征地看着杜南在夜色中徐徐远去的玲珑身影,一种复杂的感情涌上心头,突然想哭,不知是为杜南难过还是为自己的虚情忏悔。


杜南就这么飘出了我的视野,飘回了他的广州。这些年我与杜南一直没有联系,却在报刊上经常读到他的诗歌。


想起杜南的时候就想起贴上邮票向四面八方漫天飞散的情书,如今都成了一枚枚过期的旧邮票。我不知道杜南是不是用这种方式找到了他的爱情。