我叫金木樨，自幼父母双亡，由姑婆金瑞莲收养。

瑞莲姑婆是我爷爷最小的妹妹，是个很安静的人，亦不太喜欢和人打交道，她一直没有结婚，也没有小孩。爷爷去世之后，她就一直住在祖上留下的老房子里。在晚辈们看来，基本上就是个孤僻又难相处的老太太。

所以当年她提出收养我的时候，大家都很意外。后来有人猜测说，大概是因为我和她长得很像的原因。等我长大一点偷偷去找了姑婆年轻时的照片来看，果然是有七八分像，我越年长越像。虽然不知姑婆收养我是不是因为这个，但她确实是很介意这一点。

自我上高中之后，她常常看着我发呆，有时一看就是一下午。

高三时学业繁重，我嫌每天早上梳头太费时间，把长到腰际的头发给剪了。回去之后，姑婆大发雷霆。那是她第一次，也是唯一一次向我发火。我吓呆了。末了姑婆拿起梳子，为我梳理已经剪短的头发，幽幽道：“你不知道，他有多喜欢那样乌黑柔顺的长发……”

我怔了一下，问：“谁？”

姑婆大概自知失言，并没有回答。只梳着我的头发，长长地又叹了声。

我后来在想，姑婆大概是把我和自己年轻时的影子叠了起来。

那让我忍不住去追究，终生末嫁的姑婆年轻时到底有过怎么样的故事，会让她那样在意我的长发。

听说姑婆在十八岁的时候，曾经突然失踪过。就是传说中的“神隐”。很莫明其妙的，据说早上还看到她在房里，中午去叫她吃饭时，人已不见了。没有人进去找她，也没有人见她出去，房间里的东西都没动，但人就那样凭空消失了。爷爷他们找了好几年都没有找到，但有一天却又突然回来了。和消失时一样，突然就出现在自己的房间里，而且，还是十八岁时候的样子，穿着很奇怪的衣服，浑身是血。一时间轰动全城，什么传言都有。

我去向姑婆求证过，但是她对这件事情绝口不提，只看着我，轻轻地叹气。

她不肯说，我自然也就没有办法再追究下去，何况一天天长大，自己的事情越来越多，也就慢慢淡忘了这件事情。

后来我考上了大学，在大学里认识了程同，毕业后就顺利成章地留在了远方的城市工作。也曾经想接姑婆出去，但是姑婆非常固执，一定要留在家乡的老房子里。我也就只好每次假期回去探望她。

随着姑婆年纪渐长，她看着我发呆的时候越来越多，有时看着看着，眼中就流下泪来。

接到姑婆病危的消息时，正是我几年来心情最低落的时候。与程同分手，又丢了工作，再听到这样的噩耗，当时便什么也顾不得，直接买了机票飞回去。

姑婆不肯死在医院，坚持要大家把她挪回家里。我赶到时候，亲戚们正守在姑婆床前。姑婆躺在那里，面容枯槁，双颊塌陷，眼睛浑浊而迟钝。但婶婶俯下身去跟她说我回来了的时候，她的眼睛却一下子亮起来。我连忙跑过去，伸手抓住她的手，只叫了声“姑婆。”眼泪已忍不住。

“别……哭……”姑婆蠕动着嘴唇，声音低若蚊蚋。

我抽泣着，将耳朵贴近她。

“虽然……可能会……为难你……但是……”姑婆说着，艰难地伸出手指了指枕头低下。

我伸手过去，摸到一个小盒子，便将它拿了出来。很古旧的一个木盒，里面也不知是什么，拿在手里沉甸甸的。我把它递到姑婆面前，“姑婆你是要这个吗？”

姑婆却将它推回来，并且双手握紧了我的手，不让我松开盒子，“……去他那里。”

“……姑婆？”我有点不确定她什么意思。但姑婆看起来却已经有一点神志不清，只是抓紧了我的手，道：“……救救他……”

她一时间也不知哪里来的力气，我的手都被她抓出红印来，这时也顾不得什么，只得连连点头，“好，我去。但是，他是谁？我要怎么做？”

姑婆没有回答。

我点下头的瞬间，她已合上了双眼，嘴角也隐隐浮现出一丝笑容，虽然抓紧了我的手还没放，但是已完全没有再动。

我睁大了眼，一开始只是轻轻唤了她几声，慢慢就越叫越大声，却只是不敢伸手去确定姑婆是否已经去世。

就在那一刻，我手中的盒子开始发光。

一种异样的感觉慢慢从与姑婆相握的手心漫进来，我觉得就像是浸到了母亲子宫的羊水里，温暖得令人忍不住想睡。

“木樨！”婶婶惊慌地叫了声。

我在最后残余的意识里，看到她向我伸出手，然后，从我的身体里穿了过去。

就好像穿过一团空气。

然后是一片黑暗。