一

缥碧的泉水认识你

潮润的樵风认识你

郁厚的霉苔认识你

蘑菇挤窄的松径认识你

但它们都喊不出你的名字

因为你没有名字

我的没有名字的母亲呀

今天是你的寿辰，牵动我多少记忆

隔着长江和平原，遥远地

我只有这一首小诗奉献

我知道，和你博大深沉的母爱相比

我的再细腻的诗句，也粗糙得

如同我家后山上风雨剥蚀的岩石

但我能因此，把这几页铺了多时的

稿纸，重弃于岁月的劳尘么

在通向母亲心灵的路上

诗句，在拥挤

二

西方人不都愿意寻根么

母亲，你若寻根

得到的将只有难以言喻的

悲哀和叹息

在很久以前，在晦暗的山林中

你的先人，他们生活的旋律

只是无尽地回旋在神农氏的镰刀

和鲁班挥动的斧斤中

漫长的历史分给他们的

是一个建不起祠堂的姓氏

所以，你只能在土地庙里降生

落下地便分享了菩萨赐予的风雪

寒冷与洁白凝成你的童年

芳草地上，没有你的影子

稍长，你就继承了

家族之歌中的某些音节

形成自己生命的歌曲

三

在乡村那些古老的戏台前

在洗衣石捶碎的汗珠与露珠里

在石杵捣破的深不可测的静默中

在永远也缝补不尽的小镇的长夜里

母亲啊，你的青春

还没有开始就已经衰老

一片发黄的叶子，而且有着蛀洞

但谁又能说

命运中没有显赫故事的人

就不值得尊重

你的移山心力

并不体现于伟业丰功

你只能将仅有的一碗稀饭

一半分给门外那老年的乞丐

一半给自己的孩子

但孩子们所不愿意吞食的

你却偷偷地咀嚼

四

我的童年是什么？

是你的梦境与微笑

你不能让你的儿子

像一只傲然的孔雀

生活在人们用赞赏的眼光里

你只能用散发着汗味的催眠曲

让儿子在你的没有奶水的怀中

获得最初的人生的意识

但是，最贫穷的母亲

还是有着最丰富的馈赠

当我饥饿，捡起地沟里的红薯

你告诉我，它们已经霉烂

然后去挑新鲜的野菜

让我饱尝春的芳美

当小山上沾手的松脂油

沾污了你给我洗得洁白的布褂

你立即要我脱下，并告诉我

爱干净，才是你的儿子

五

为了我的命运，那算命的瞎子

不知骗走你多少虔诚的敬意

他说，我的少年

要经历一场难以逃脱的魔窟运

你便用从艰苦的生活中

挤出的每一个小钱

为那些你所知道的冤魂

偷偷地，烧一些钱纸

并给我取了一个粗鲁的小名

为的是能够压住邪气

但我还是未能逃脱恶劣的命运

犹如纸船被水蛇撞翻在沟渠里

当我被流放到更远的深山

那一夜，母亲啊

你，抚过古井上的绳子

六

经历过绝望的人

最容易在幸福中陶醉

母亲啊，在那座

我一闭眼就见到了的小镇里

现在，你在做些什么呢

你不再担心，没有寿酒招待乡亲

小镇的故事早就在酒香中延续

也许，你还是有些遗憾的

因你的儿子距你过于遥远

但是，母亲你放心吧

我依旧保持了你给予我的

爱干净的习惯

198339于武汉梨园

@x