云茂第一次坐飞机的时候被分配到一个靠走廊的座位，他费了很多口舌和一块紫檀斋戒腰牌才和靠窗的人调换了座位。原来靠窗的人是个胖子，一边扭动身体换座位，一边说：“你说你这个人，我让你就让你了，你还说你这块破木头是什么宝贝，什么乾隆工，什么造办处。北方人，没见过你这么不实在的。”

云茂没答理他，飞机起飞，透过舷窗，云茂第一次看到了码在燕山山脊上的长城，上上下下，左左右右，小男孩儿玩具似的。

“和从廊坊老家街道上看，就是不一样，秦始皇都没从这个角度见过长城。”云茂想。

镇上的算命先生说，云茂命里五行缺木，云茂打小喜欢草木。

镇上没啥可看的，翻来覆去就那么几只狗、几张人脸，隔个把月有个把寡妇好看一阵儿，发髻儿梳得紧滑滑的，苍蝇落上去，下不去腿，六只脚死活扒不稳，滑倒，吃口头油，飞走。但是这些寡妇知道自己好看，每走一步都觉得四面八方都有人看着她，常常路都不会走了。所以云茂无所事事的时候，不看人，就看草木。

看多了，云茂观察到很多草木的细节和变化。村上槐树多，聚聚成林，暮春开白花儿和紫花儿，先落下来的盖住浮土，再落下来的盖住先落下来的，积多了能有半寸厚，踩上去像是踩在雪地上，不同的是，踩上去，仔细闻，有雪没有的草木香。云茂坐在槐树花儿铺的地上，地气暖暖的，熏得肛门口的外痔慢慢收拢，不那么痛了。云茂想，草木百态，每种草木都好看，人也百态，但是为什么绝不是每个人都好看呢？草木也生老病死，人也是，但是为什么人这么舍不得呢？北方的树为什么硬木少呢？树木怎么不能像二踢脚一样长飞了，脱离地面，飞到空中，飞得比山还高，高过山上的长城，全部根系像被挖出来的人参一样，裸露在空气里呢？

一只脚四十五度角向上踹起云茂的屁股，接着又补了一脚，槐树花和尘土一起飞扬，云茂爹喘着粗气说：“你撅完***你打手铳，你打完了手铳还想黛玉葬花啊？猪该喂了，***你妈。”

村里划家庭成分，户主都聚到大队部。划成分用的时间不长，每家就这点儿家当，又非常透明，你家杀了只鸡，炖了，啃了，鸡骨头扔在门口，所有街坊一个月内都在念叨你家吃了整整一只鸡。云茂家从来没吃过整整一只鸡，第一个被划成贫农，云茂爹觉得非常光荣，但是后来发现很多家都被划成了贫农，他觉得还不足够光荣，赖在会场不走，和其他人比谁更穷。

“我家只有一口锅。”

“我家的一口锅是漏的，所以我家没锅。”

“我家五个孩子，没一个过十岁的。”

“我家七个孩子，没一个过十岁的。原来十七个，只有这七个活下来了。”

“我家一个人只有一条像样的裤子，一年四季，一年到头，洗了就只能在炕上待着，因为没得换。”

“我家九个人，七个小孩儿，俩大人，只有一条像样的裤子，一个人出门，另外八个人只能在炕上待着，因为没得穿。”

云茂娘听到，从屋里的炕上向会场喊：“云茂他爹，你个老不要脸的，赶快回来，裤子给我，我要回娘家。”

云茂是这七个孩子里的老大，他在十岁的时候，有了第一条自己的裤子，他想上学。

云茂爹说：“上学一个月要两块钱，还吃不吃饭？每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我想上学，我不吃饭。”

云茂爹说：“不吃饭可以，每月哪里找这两块钱去？”

云茂说：“我叔、我姑都在铁道上工作，我求他们了，他们每月能出些钱。”

云茂爹说：“你去读书了，你弟弟妹妹们就没书读了，你就这一个叔，就这一个姑，不能老向人家借钱。借那么多钱，拿什么还？”

云茂说：“我去读书，我不吃饭，弟弟妹妹们吃饭。”

高中毕业之后，云茂成了整个大队里学问最大的人，到大队部当了会计。

一个大队的账不多，闲的时候，云茂还去那片槐树林。闲的时候很多，槐树林旁边有条河流过，河里有鱼，多为鲫鱼。云茂常常去钓鱼，在鱼不上钩的时候，打盹。河对面是另外一个村子，他们比云茂的村子富裕，他们有自留地，每户零点二五厘，种高粱米。

尽管鱼比高粱米好吃，但是鱼毕竟不是粮食，有鱼不如有高粱米。

大队长家生了双胞胎，俩儿子，大队长老婆本来***就小，奶就少，两个儿子吃，奶就更不够。大队长老婆对云茂说：“本来你们大队长还想尝尝人奶啥味儿，这下，彻底瞎***了。每回这俩崽子饿了，看着我哭，我就想掐死他们然后跳河。这俩讨命鬼嘬死我了，把我奶头都快嘬掉了。”

云茂红了脸，不听奶头到底被嘬成啥样儿了。去河边钓鱼，晚上去城里卖了一天钓的鱼给刚开始出现的个体餐馆，第二天一早买了奶粉，两块七一袋，回村随便睡到过了中午，扒拉了一口饭，到了大队部。

大队长说：“我日你妈，你才来，都几点啦？”

云茂说：“奶粉，给你儿子的。你俩儿子被喂饱了之后，没准你也能尝口人奶味儿。”

云茂钓了一年鱼。晚上钓鱼、卖鱼，上午睡觉，下午去大队部管理账本。每天上午，大队长逢人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。后来，每天下午和晚上也说，遇上人就说，云茂今天上午出去替大队办事儿去了。

一年之后，云茂觉得不能再当钓鱼会计了。

卖鱼买奶粉之后，还能剩下点钱，云茂都交给了他爹。交了大半年，云茂和他爹说：“供我上高中上对了吧？我现在把钱都还上了。”云茂爹说：“你妈住院，你弟弟妹妹看病，我们现在一共还欠人家三百块。”云茂脑袋大了，三百块啊，再钓十年鱼也还不上啊。

大队长的俩儿子周岁了，和村里其他一岁的小崽子比，个头大出一大块儿。断奶之后，大队长的女人遇到云茂，还是老说：“我老是梦见，俩崽子饿了，往死里嘬我，把我奶头都快嘬掉了。我被吓醒，摸摸，奶头还在，但是一身冷汗。”大队长看云茂的眼神儿也开始不对，一次鱼卖多了，云茂给大队长买了瓶迎春酒，是酱香型的，廊坊茅台。大队长拉着云茂一起喝，喝大了，眼睛晶亮，问云茂，我女人一奶大一奶小，左奶大右奶小，你咋知道的？

人奶啥味儿啊，你倒是说说？

“你来干吗？”云茂的二舅问。

“我想买两包恒大烟，我想让你批个条子。”云茂答。

“恒大烟？很贵的，四毛四分钱一包，你小子有钱吗？”二舅接着问。

“有。”云茂接着答。

“你不抽烟啊，你只是游手好闲，听点流氓歌曲，但是你不抽烟啊，你要烟干吗？”

“我不想当大队会计了，我想去县里学收古董。上次替大队去县里干事儿，我看到县文物站里的老师傅收送上来的古董，听说他们之后送到北京和天津去。老师傅点的票子都是十块、十块的！我家欠人钱，好多钱，太多钱了，我当大队会计，三辈子都还不上，我想学收文物。我给老师傅敬好烟，老师傅应该就教我了。”

老师傅根本没让云茂进文物站的门。云茂递了一棵恒大烟，老师傅接过来，抽了，云茂又递了一棵，老师傅又接过来抽了，还是不让他进门。云茂去隔壁买了一张烙饼，坐在文物站门口的台阶上，吃饱。有箱子和家具要搬，云茂就帮着搬。自行车链子掉了，云茂就帮着装上。老师傅闲下来，坐在台阶上下象棋，云茂就支支招儿，帮老师傅赢几盘。老师傅出门，他走到哪儿，云茂就跟到哪儿，老师傅去合作社买牙膏，云茂就看着老师傅掏钱包。老师傅扭头看看街上的寡妇，云茂就冲寡妇笑笑。老师傅去厕所，云茂也去厕所，老师傅撒尿，云茂也撒尿，老师傅抖一抖***，云茂也抖一抖***。

老师傅说：

“***你妈啊，你属鬼的啊，老跟着我干吗啊？别跟着我撒尿了，跟着我收东西吧，在一边儿，多看，多听，多琢磨为什么，别说话。”

云茂念书时形成一个习惯，觉得应该记下来的事儿，就找个本子记下来。

下面的文字摘抄自云茂的本子。

“收的第一个古董是个瓷枕头。白地，酱油色图案，花草。

师傅说是磁州窑，宋朝的。我说您咋知道的，怎么不是元朝的、明朝的、清朝的、民国的、中华人民共和国的？师傅骂我，说，你怎么知道是马不是驴？你怎么知道是槐树不是柳树？你怎么知道你爹喜欢******不是***屁股？我听着，基本听明白了，又似乎没太明白。我非常清楚，这个瓷枕头让我挣了八十块钱，我钓鱼卖鱼一年，也剩不下这么多钱啊。十块钱一张的大票子，八张，每张都一样好看，都比一块的票子和一毛的票子好看很多。”

“连着三天，乡下没吃东西的地方，回去晚上十点多才吃上第一顿饭。”

“去了趟山东，被送进三趟公安局和边防站。沿海的每个村子都有边防员，见可疑的就当成台湾特务抓。我说我河北口音啊，别抓我啊。他们说，台湾特务最近专门学河北口音，方便混进伟大首都北京。我给他们看我的介绍信，天津文物商店的、北京友谊商店的，他们没见过，反问，怎么知道不是台湾伪造的？带到公安局和边防站，穿官衣儿的一看我的介绍信，说，嗨，你早拿出来不就没事儿了吗？就把我放了。其实，他们如果让我交代，我什么都会马上交代的。那电棍，不被打，看着都屁股痛。我第一次进去，听见旁边屋里惨叫，然后出来一个公安，他冲我笑笑，我当时就尿了。穿的是棉裤，外边看不出来，***知道。我开始怀疑电影。电影里说的那些地下党，经受酷刑也不招供，能是真的吗？我要是被抓，一定受不了酷刑，让我看看刑具，我就招了。

所以，我不能当地下党。自己和自己立下规矩，为了不进监狱，我不能碰第一手从墓里出来的东西，出土的不要，要传世的，传过几手的。”

“王大文雇了我们五个人，下去收古董家具，大小不论，一件给两百块。我看着人家从家里搬家具，一件、一件，我站在门口，腿一直在抖，怕人家说不卖了，最多的，从一家猪圈边上的棚子里搬出五对儿圈椅。第二次，我去他们家，和他聊，你们家怎么这么多东西？他说，都是破四旧的时候去城里收的。那时候便宜啊，带雕花的圈椅，一对儿五块钱，或者给点高粱米就换了。不卖？

留在城里是祸害。好家具啊，农村从来没有，别犯傻。只有城市里知识分子和当官的才搞这些东西，农村的地主有钱了，只知道买地。知识分子也可怜，热的时候不敢光膀子，冷的时候***生冻疮，坐个好硬木椅子，还被说是想复辟，怎么躲，躲不开被人***。

但是我喜欢他们，他们不一样，灵气，倔。”

“收过的好家具太多了。桌面全是烧的青花瓷，桌子边上全是满工的回文和夔龙。黄花梨美啊，全是瘿子鬼脸。”

“大队长退休了，非让他女人跟着我干，他自己不干，让他女人干，挣了钱给他买迎春酒喝。他女人说大队长退休之后，没事儿做，总打她，又讲起当初她奶头多难受的事儿。我告诉她，我不想听。如果她非要讲如何被打或者奶头如何难受，就别跟我干了。后来，去山西收瓷器、银器和金器，路上遇到查车的，大队长女人是能吃苦的，把值钱的使劲往胸里塞。我终于知道了，大队长女人真的一奶大一奶小，左奶大右奶小。她右边乳罩里掏出的银器和金器，比左边乳罩里掏出的多出很多。”

云茂挣的钱，一直攒着，没花。除了大队长，别人基本不知道。

云茂告诫大队长，如果你敢说我在外边挣了大钱，我让你一辈子没有迎春酒喝。云茂想，钱攒大了，一起花，像河边的槐树花儿落满一地，半寸厚，一屁股坐上去。

云茂家的宅基地在村子的中心街。正月十六的晚上，云茂把装钞票的大编织袋子从地窖里掏出来，放在秤上称了称，死沉，数数，数不过来。月亮正圆，比路灯还大、还亮，云茂坐在装钞票的编织袋子上，静静地抽了两支烟。近几年，辣子吃多了，痔疮越来越痛，每到月圆，大便，鲜血直流。

云茂在老房子的后面起了一个二层小楼，花了五万八，外墙贴满瓷砖。瓷砖一块六毛钱，锃光瓦亮的，现任的村长、镇长、区长都来看，照相，喝茶。村长说，耀眼，下次来，得戴墨镜。

云茂想在房子的前面盖个三层大楼，云茂爹说：“你被钱烧的啊？

燎了你***毛了啊？我还想多活几年呢，咱们家盖了村里最高的楼，天塌下来就压死最高的。”云茂想起他常去的北京，在老房子的前面盖了一个两进的四合院。村里人没见过，说，云茂家造孽太多，钱太多没法花，所以修了个庙。云茂心里说，***你妈。

剩下的钱，云茂买了两辆摩托车，本田125，一辆一万四千块，全县只有三辆，云茂一个村儿就占两辆，云茂一个人就占两辆。

云茂的大伯拍着本田125的挡泥板，大声骂，你这个兔崽子，你快倒霉了，党就要来收拾你了！政府就要来收拾你了！党笑着就把你收拾了，政府笑着就把你收拾了，你信不信？

云茂在做了三十年古董家具后，眼睛花了，早年五毛钱买的一把明晚期黄花梨马扎拍卖了一百五十万，云茂决定洗手不干了。

云茂工作日记的最后一条如下：“现在大家都说富裕了，这不叫富裕，这叫上吃祖宗下吃子孙。”

村子里家家都盖了庙式的房子，墙上都贴瓷砖，公共厕所都贴。云茂拆了老房子后面的二层小楼，翻盖了四层楼，四层楼上面让工人拿旧砖垒成长城那样的箭垛子。入住的那一天，老大队长和他女人都来了，他们俩的俩崽子长大了，还是兴奋，在四层楼里上蹿下跳。云茂喝了半斤迎春酒。老大队长问，你干吗盖个长城？想防谁？党？政府？你想啥呢？云茂说，喝了酒，告诉你一句实话，你们挤对我缺德心虚盖庙，现在你们不是都盖庙了吗？

你们盖庙，我就盖个长城，我就是秦始皇，你们还得管我叫爷，你们还是孙子，城里知识分子管这叫先发优势。

云茂洗手不干古董家具之后，干两件事儿。

第一，设计些自己用的木头物件，全部黄花梨、红木和鸡翅木。一个棋盘，一面是围棋盘，一面是象棋盘。一个茶桌，两把椅子，似明式，非明式，想起党和政府，云茂在茶桌侧面刻了两行字：饮水思源，云茂监制。一把云茂椅，可调节脚踏和椅背的角度，可坐、可卧，反身俯下扒住椅子扶手，可盛开后庭花。

第二，帮助一个瘦子实现他的一些设计。瘦子长得小，醉心于巨大之物。收购一千张老床，摆在一起，一千把老椅子，摆在一起，一千张门板，摆在一起。四吨重的黄花梨切成细条，用榫卯结构拼成立体祖国地图。四吨重的黄花梨做成五六十年代的公用格子书架，一颗钉子不用。云茂隐约体会到这个瘦子的原始才气，但是仍旧不能完全确定这个瘦子是在开天辟地还是在浪费木材。

云茂在这两件事儿上，第一次感受到创造的快乐。云茂在自己的木材加工厂里，闻到越南花梨木被锯子锯开的时候发出微酸的味道，想起槐树花初开的时候是微涩的。

“别说秦始皇了，乾隆都没用过这样的红木配花梨的茶桌，也没坐过云茂椅。”

云茂想。

云茂想起第一次坐飞机的时候。飞机在万米高空上平稳飞行，机舱舷窗外是浮云。旁边的胖子表情痛苦地小声问云茂：“我想出去，你说怎么办？我想尿尿，我想拉屎，但是我上公共茅房的，飞机上这窄***茅房没人在我旁边，我尿不出来，拉不出来。屋子门如果一直关着，我憋得慌，我想出去，你说，怎么办？”

云茂回答身边的胖子说：“飞机有两个紧急出口，你和空姐商量商量，你或许可以出去透透气。出去之后，你一直往下掉，很快你就能看到长城。”