第17章 河的子孙(16)

作者:张贤亮

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:37

|

本章字节:8896字

“黄毛鬼”的儿子,老大在矿上当工人,老二在大队开拖拉机,下面三个在庄子上当社员。那老五,就是六○年掏他口袋要馍的小“黄毛鬼”,从小在他面前没大没小,大了也是如此。有一天,绷着脸这么质问他:


“喂,小爹(这儿的人把叔称为爹),你还要掌权掌到啥时候?别的地方都包干到户了,你为啥不搞?”


“我‘为啥不搞’!”他也有点生气,“搞了,怕你娃娃连口粮都挣不上哩!你现时一个劳动日拿两块多钱,还想咋的?”


“算了吧,你那两块多钱不就靠机修厂么?你包给我!我不要机修厂贴钱,哪怕我卖裤子哩!”小“黄毛鬼”最像他爸爸,两肘一抱,眼睛瞪得溜圆。“我听队长的呵斥听够了,我也该当家做主了!”


啊!在很远很远的那边,在河的对岸,出现了一片深红色的朝霞,阴森的树林欢快地明亮起来,像盼着了期待已久的恋人,泛出了鲜艳的红晕。无数只鸟——有成群的麻雀、家燕和水鹬,也有不成群的白颈鸦,在树林上空惊喜地回旋,使微弱的霞光也令人眼花缭乱。太阳快出来了,今天是个好晴天。前面,在柳树、榆树、槐树和沙枣树的缝隙里,已经能隐隐约约地看到他的庄子了。


他是个很敏感的人,他已经感觉到庄子上的乡亲对他的尊重不如以前了,感觉到自外面实行包干到户以后,庄户人的精神有了一个新的变化,这个变化就是小“黄毛鬼”叫唤的:“要当家做主!”他们是非常现实的,他们并不希冀法律上的所有权,他们只要求一块在集体与他们签订的合同下全包给他们的土地,他们能够在上面自由地施展压抑了多年的体力和智力,他们能够自主地在上面安身立命。过去,他们需要他,因为他是从他们平凡的庄户人中间产生的,而能适应那种特殊情况的人物。现在,那种特殊情况过去了,他在他们眼里又成了一个平凡的庄户人。他们自己,要像这一片朝霞中的鸟儿,扇动起收折了一夜的翅膀翱翔了!


那么,他应该怎么办呢?这一夜,他想了郝三,想了韩玉梅,想了贺立德与尤小舟的过去和今天,甚至想起了他死去的母亲和弟弟;回忆了他一生中的生离死别、悲欢沉浮,检视了那些只有他自己——或许还有韩玉梅——知道的秘密,他是个什么人呢?他真是“半个鬼”么?他觉得并没有为自己去谋取什么,庄户人常说:“籽种好,一半谷;婆姨好,一半福。”这话不假。他的婆姨是那样的婆姨,“一半福”从结婚那天起就注定报销了;另一半呢,也只是在为乡亲们的生活而奋斗的过程中尝到了点人生的乐趣;韩玉梅也就是从这点上爱上他的。要不,凭啥她要爱一个比她大十四五岁的老汉?


平心而论,他虽然没有像尤小舟那样拍案而起,秉公直言,但作为一个党员,一个农村基层干部,在那不正常的历史时期也尽了自己的努力。过去的半辈子固然惊心动魄,但也正因为如此他才能觉得自己没有白活。


这时,他又想起了上个月小麦淌头水时尤小舟跟他讲的话。


“你看这黄河水,”他们俩蹲在渠堤上,尤小舟似有所感地告诉他,“不管一路人家扔了多少脏东西在里面,什么粪便啦,血污啦,死狗烂猫啦,流失的肥料啦,可只要它不停地流,不停地运动,它总能保持干干净净的,这在科学上叫‘流水的自净作用’。我们中华民族也是这样,千百年来人家扔了多少脏东西在里头!可最终我们还是建成了一个社会主义国家。尽管我们的制度还很不完善,不可避免地还有人要朝里头扔脏东西,但我们是能‘自我净化’的!一切扔在里头的脏东西,在我们民族的不停的运动里,都会沉淀下去的!”


尤小舟看他不甚明白,又说:“比如我们的党和国家吧,从五七、五八年开始,就被人朝里头扔脏东西,我们自己呢,又做了不少蠢事、傻事、错事,可我们毕竟还是取得了伟大的成绩。这是怎么搞的呢?坦率地说,我一直认为极左的那套东西,并没有像他们夸张的那样贯彻到底;他们的‘无产阶级全面专政’其实并没达到‘全面’,要是真一竿子捅下来,赶尽杀绝,斩草除根,恐怕我们的党和国家还维持不到一九七六年。正是因为上面,有周总理这些老一辈的革命家在自觉地抵制、缓冲,尽可能减少极左的危害,下面,有千千万万干部群众,包括你这样的农村基层干部,从一种健康的本能出发,不自觉地在过滤这些脏东西,我们才能有所进步,有打倒‘四人帮’这一天,有三中全会的胜利。这就是我们民族的‘自我净化’。肮脏的东西总会被过滤掉,被沉淀下去……所以,现在咱们县推行生产责任制的时候,我决不强迫命令。我相信,除了文化大革命里蹿上来的那些人,大家都能从自己的经验里发现什么好,什么不好,把不好的东西过滤掉。是不是,你说呢?……”


他当时没有说什么,现在,他从自己回忆的深井里提取出了什么来呢?


现在,贺立德还把他拿来做“我们过去的办法还是正确的”例子,仿佛“过去的办法”真能让庄户人都富起来似的;还有那些文化大革命里蹿上来的人把他当成抵制包干到户的挡箭牌……


“熊!”这个桀骜不驯的汉子啐了一口,“拿你们爱用的话说,我要跟你们那一套‘决裂’了!”


没有谁比他更熟悉农村,比他更敏锐地感觉到庄户人精神的变化。包干到户体现的不仅仅是庄户人的责任,更重要的是体现了庄户人的权利。过去他们没有权利,只有依附在他的羽翼之下苟且活命。他对上面承担责任,他在上面“过滤”,而庄户人则是被动的,既没有权利也不承担责任。


“就是应该把地包给个人!庄户人有了权利,才有责任心。每个人都承担责任,都来‘过滤’,咱们国家的‘自我净化’才能更快点!”他想,“可话说回来,集体还是有集体的好处。该包给个人的包给个人,该由集体管的还得抓起来,比如吴尚荣的修理厂……”


太阳升起了,家畜开始吼叫起来,什么地方传来铁器的撞击声,听起来庄严而洪亮。


尾声


阳光开始从林场苗圃里密集的小叶杨间穿过,庄子上的土墙溶化在一片柔和的金黄色的光里。驴车拐进了庄子。毛驴抖擞起最后的精神,满怀着即将扑向槽头的愉快,顺着庄子中间的土路小跑起来。土路两边是高大的白杨树,在无风的清晨也飒飒地响个不停。庄户人家的院墙里,一串串金黄色的沙枣花在叶面是淡绿色、叶背是银灰色的叶丛中散发出浓烈的芳香。


庄户人还没有开始一天的活动,只有他三叔背着粪筐、掂着粪叉站在路当中。


“三爹,大路上准是昨晚过了牲口,好些牲口粪哩。”他告诉他三叔。


“回来啦?”三叔眼里仿佛有某种信息,使他不由得喝住正往槽头跑去的毛驴。


“真是新鲜事!秀莲妈,就是那个韩玉梅,回来啦。”


“啊?”


他像被一股巨大的弹力从车上弹了起来,一蹦子跳到地上。


“那一年,她去上访,人告诉她领她上北京,那傻女子跟着跑,结果给人弄到新疆的沙漠地里。说是离乌鲁……还有几千里哩,跑跑不了,信也邮不出来,幸亏那坏人把她卖给的孤老汉还不错,没咋整治她,她一直等那孤老汉死了,才跑回来……”


“她,她这会儿在哪?”


“在她家哩。你说的那粪……”


他掉过头便跑。世界一下子明亮了,太阳升到了天上,炫目的白杨、沙枣、一排排房舍,挤成一堆向他扑来……还有那口井,还有那玉石般的石井栏,水井四周干干的,还没有人挑过水,只有一条洇湿的水迹点点滴滴地朝那……不,门是关着的,那是假的!但愿那不是假


倏地,他模模糊糊地看见一张虽然憔悴困顿,但仍非常熟悉、非常俊俏的脸笑着向他迎来,世界一下子又不存在了,耳边只断断续续地响着这样一种古怪而亲切的声音:


“昨天下午到……让人骗到新疆,离乌鲁……尽是沙……那老汉死了……秀莲帮我,等了你一夜……你,你不嫌弃我么?”


心血管又骤然张开,他感到一阵很厉害的眩晕,眼前是霞光,又是彩虹:绿的、红的、黄的、紫的、蓝的、青的……陡然又化成一朵白云,他觉得自己躺在白云上面。软软的,暖暖的,随它飘呀飘地向上升去。


最后,他发觉自己躺在她的胳膊上面,他看见她一张既惊慌又欣喜的面孔。是真的!他揉了揉自己的眼睛,喃喃地说:


“还住在这儿干啥?回家去吧。吃完饭,我要开会,咱队上也要搞包干……我想好了,咱一家就包你走前坐的那块麦田……”


阳光开始从林场苗圃里密集的小叶杨间穿过,庄子上的土墙溶化在一片柔和的金黄色的光里。驴车拐进了庄子。毛驴抖擞起最后的精神,满怀着即将扑向槽头的愉快,顺着庄子中间的土路小跑起来。土路两边是高大的白杨树,在无风的清晨也飒飒地响个不停。庄户人家的院墙里,一串串金黄色的沙枣花在叶面是淡绿色、叶背是银灰色的叶丛中散发出浓烈的芳香。


庄户人还没有开始一天的活动,只有他三叔背着粪筐、掂着粪叉站在路当中。


“三爹,大路上准是昨晚过了牲口,好些牲口粪哩。”他告诉他三叔。


“回来啦?”三叔眼里仿佛有某种信息,使他不由得喝住正往槽头跑去的毛驴。


“真是新鲜事!秀莲妈,就是那个韩玉梅,回来啦。”


“啊?”


他像被一股巨大的弹力从车上弹了起来,一蹦子跳到地上。


“那一年,她去上访,人告诉她领她上北京,那傻女子跟着跑,结果给人弄到新疆的沙漠地里。说是离乌鲁……还有几千里哩,跑跑不了,信也邮不出来,幸亏那坏人把她卖给的孤老汉还不错,没咋整治她,她一直等那孤老汉死了,才跑回来……”


“她,她这会儿在哪?”


“在她家哩。你说的那粪……”


他掉过头便跑。世界一下子明亮了,太阳升到了天上,炫目的白杨、沙枣、一排排房舍,挤成一堆向他扑来……还有那口井,还有那玉石般的石井栏,水井四周干干的,还没有人挑过水,只有一条洇湿的水迹点点滴滴地朝那……不,门是关着的,那是假的!但愿那不是假


倏地,他模模糊糊地看见一张虽然憔悴困顿,但仍非常熟悉、非常俊俏的脸笑着向他迎来,世界一下子又不存在了,耳边只断断续续地响着这样一种古怪而亲切的声音:


“昨天下午到……让人骗到新疆,离乌鲁……尽是沙……那老汉死了……秀莲帮我,等了你一夜……你,你不嫌弃我么?”


心血管又骤然张开,他感到一阵很厉害的眩晕,眼前是霞光,又是彩虹:绿的、红的、黄的、紫的、蓝的、青的……陡然又化成一朵白云,他觉得自己躺在白云上面。软软的,暖暖的,随它飘呀飘地向上升去。


最后,他发觉自己躺在她的胳膊上面,他看见她一张既惊慌又欣喜的面孔。是真的!他揉了揉自己的眼睛,喃喃地说:


“还住在这儿干啥?回家去吧。吃完饭,我要开会,咱队上也要搞包干……我想好了,咱一家就包你走前坐的那块麦田……”