第5章 纪念我们的物是人非(5)

作者:宋煜

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 13:25

|

本章字节:12944字

倒是临走的时候,他说,小羊(自从我叫他八月,他就一直这么叫我),是不是发表了文章特想找人炫耀一下。说实话,我讨厌极了他那一刻的表情,我说八月,你可别欺人太甚了。说完我就走了,我觉得自己委屈极了。


那天的天气很冷,外面滴水成冰,并且有湿重的雾气。我听见后面呼呼的风声,但是八月一直没有追上来,我抱抱自己的肩,再哈一哈手,心里空落落的。



其实我不应该生那么大的气,或者八月本是无心的。不过那天晚上我没有去那个自习室,而是鬼使神差地跑到了理科的自习室里。说起来奇怪,八月是个理科生,却经常坐在文科的自习室里,安之若素;而我在理科的自习室坐了短短片刻就觉得不舒服极了,尤其那些理科男生,一律的铁框塑料框眼镜,仿佛都是一个模子里走出来的。乱蓬蓬的头发永远埋在书本间,嘴巴嘟得老高,好像随时会吐出几个计算公式。


我受不了这种气氛,因此只上了半节课就灰溜溜地逃了出来。我心怀忐忑地走到文科的自习室,向我惯常的座位扫去,那里是空的;我再看看八月,他依然一身土灰,神色安然。


我踮着脚尖轻轻走过去,心扑扑地跳,仿佛是做了什么错事一般。


刚一坐稳,就听见八月说,怎么,小羊,理科自习室里感觉还好吧。


我简直要气昏过去,真想拿书狠狠砸在他头上。这个该死的八月,木讷的八月,他说什么话让人听起来都那么刺耳。


那天晚上可能是受了凉,我不断打嗝,强忍着,但还是忍不住,令我尴尬极了。


后来八月又突然转过来,一脸认真地看着我说:小羊,你说,我们恋爱好不好?


我被他的话一下子惊在那里,不知道如何是好。我看着他的样子,脸颊发热。我说,八月,你说……什么?


八月忽然哈哈笑起来,说,怎么样,好了吧,不再打嗝了吧,我姑妈的话总是很准。



八月其实是有女朋友的,他的女朋友在他的家乡。八月说他的家在浙江,起初他说他家乡名字的时候我笑得闭不上嘴,因为那是我表姐夫的弟弟的名字。而我表姐夫的弟弟有些智障,终年咧着嘴笑,流着鼻涕。


我起初知道八月有女朋友的时候心里很难过,我看到过他给她写信,我看着他在信的最顶端很用心地轻轻写下她的名,单单一个字,却足以碾碎我的心。


我说八月,要是有天我们不在一起了,你也会这样给我写信吗?


八月说,哈哈,你眼馋了吧。


其实我那时是经常收到信的,那些信都是杜耀辉写来的。杜耀辉写字的时候很用力,力透纸背的样子,把我的名字写得又大又难看。


他总在信里这样说,我还记得你的头发上生虱子的事,杨晓蓉,你的头老是和我抵在一起,害我也生了虱子。


他还说杨晓蓉,小时候我抢了你一块糖橡皮,你哭得天昏地暗的,哭得鼻涕泡泡都出来了,你是不是还记得?


我懒得回信,有谁会喜欢这样的男孩子啊,总是提及一些龌龊的事。


而八月同样是理科生,却是另一副模样。


有天,我没心没肺地和八月开玩笑,我说八月如果有天你和你女朋友分开,而我恰恰在那时又没有男朋友,你会不会要我?


八月说如果有如果,那应该是会的吧。


那天我和八月去老北京的铺子吃糖葫芦。我说那天我得了稿费,其实是我撒了谎。我和八月并排走在大街上,正吃着的时候,看见了杜耀辉。那个杜耀辉穿着黑色的毛衣,浅红的裤子,远远看起来,多么像是一个猎人。我忽然觉得有些尴尬,一个大大的冰糖葫芦含在嘴里不知道是该吐出来还是该咽下去,最后我支支吾吾地对走到我面前的杜耀辉说,你怎么来了?


杜耀辉拍拍我的头说,我来看看你啊。然后他看着八月,脸色有片刻的尴尬。我说这个是八月,是我最好的哥们。


杜耀辉就傻呵呵地笑,说,杨晓蓉,你还是老样子。


杜耀辉只待了一天就走了,回到南方去了,他的衣服太单薄,在站台上,在北方的风里不住地打着哆嗦。



杜耀辉走后紧接着我就收到了他的信,信折得厚厚的,让我想到他折信时笨手笨脚的样子,内容依然是云里雾里,没有什么主旨地乱说一通。我笑笑,随手把信折好,准备放到信封里,然后我看见在信的背面还写着一行小字,是杜耀辉的笔迹,字体小小的,好像写的时候很不自信的样子。杜耀辉说杨晓蓉,你是不是和那个“八月”恋爱了?


我忽然觉得该回一封信给杜耀辉,我拿出信纸给他写信,写信的时候我还注意到八月有没有在看着我。我看到八月正在看他的外科学,但我还是把信写得很婉约,末了,我说,杜耀辉,你一定要注意身体啊,天气很冷了。


我的脑海里一直闪现着杜耀辉瑟瑟发抖的样子,我觉得他像我一样,在这个冬天显得有些无助。


有时候我问自己我是不是真的喜欢上了八月,若是有天看他不见,心便缺了一角似的;而我每天都会跑到自习室去,像是急赶着一场约会。


甚至我每天都在细数着和八月在一起的日子,每溜走一天,我的心就变得莫名的惶恐。


可是,这到底算不算是爱呢?


八月经常往老家写信,写给那个令她念念不忘的女孩,说实话我很少见他收到回信,这又让我想起杜耀辉,他写了那么多的信给我,甚至我从来就没有认真读过。我知道他很用心,甚至为了给我写信竟然学会了措辞造句,可是我和他就是没有电石火花的感觉。


而我,则把我的感怀写到了我的文字里,文字一直是我最柔软的依靠。我想起一个文友dior说的一句话,她说,苹果让我们相爱吧,就算短短半年,我也能写出一本书。


或者爱情真的能催人奋进,那年我上了很多的杂志,只要八月在我的身边我就能文思泉涌,我就能不断地编出故事。我面对他的时候心总是嘭嘭跳,可是谁能告诉我,这到底算不算爱呢。



后来我生病,一个人躺在病房里。墙壁白白的,我扬着脸想起杜耀辉来,那时候他总是在我生病的时候送百合给我。因为我说送病人百合她就会很快地好起来,其实是我喜欢百合这种花。


只是现在,杜耀辉是无论如何不会送百合给我的,他在南方读他的大学。我常常想起记忆里杜耀辉的样子,穿着卡其色高领毛衣,蓝色的牛仔裤,在操场跑来跑去,像只矫健的羚羊。我真的搞不明白,那时一帮狂蜂浪蝶般的女生,削尖了脑袋喜欢杜耀辉的时候,我却是对他不屑一顾,而且经常笑杜耀辉头脑简单四肢发达。


杜耀辉也不嗔怪,说只要给他时间,他就会变得冰雪聪明起来。


我在晚上的时候看到了八月,刚从杜耀辉的回忆里走出来,他就来了。拿着一束香水百合,花香馥郁,暖暖的,让人觉得很舒服。


我说八月你怎么知道我生病了,八月说你都三天没有去自习室上课了,身边的座位空着,很冷清。


我就笑起来,我说我总会很快好起来的。八月,我总会坐到你的身边去。


后来我真的很快就病愈了。第一天去上学的时候我收到了杜耀辉的电话,我说你怎么想起打电话给我了(他一直都是只写信给我的)。杜耀辉说给你写信总是心里空空的,我总怕你收不到我的信,杨晓蓉,这么些年了,你应该明白我的心。


忽然我就很感动,现在这样的男孩子会有几个?


我终于答应了做杜耀辉的女朋友,他又从南方跑来看我,这次穿得厚厚的,像只白色的鸟。他第一次牵我的手,手掌很温暖。有个人爱总是好的,我想,是谁说过的,恋爱是一回事,生活是另一回事。


我觉得,八月只应该存在于我的故事里吧。


我喜欢杜耀辉开心的样子,他笑起来眼睛都不知道跑哪里去了。杜耀辉说,杨晓蓉,你知道吗?我在南方每次看天气预报都会留意你的城市,每次这里下雨我的心里也会湿湿的。


我说,杜耀辉,你什么时候变得这样婆婆妈妈。


杜耀辉还从他随身带的书包里拿出cranberries和courneylove的打口cd,他举到我的面前,说我知道你喜欢这样的歌。


人总是会变的呵。这么多年了,我和杜耀辉都不再是年少时的模样。可是,我在想,我要的幸福真的来了么?



2008年的8月,八月不再往他的家乡写信,失落了很长一段日子。每天神色黯然地坐在那里,不言不语。


我看见他在纸上写,“八月蝴蝶黄,双飞西园草”。那么的哀伤。


我说,你总会找到更好的,八月,灰姑娘会穿了水晶鞋在十二点等你。


你不会懂的,八月苦笑一下。尔后八月又问,你是否还记得自己的话,小羊。


我的心突地一跳,什么话。


八月说,你说如果我和女朋友分手了会不会和你在一起。


我看着他,觉得有些恍惚。我说八月,你在说什么啊。我那只是开玩笑的,你知道的,我现在有男朋友了,他叫杜耀辉。


我不知道什么时候开始变得没心没肺,或者自始至终我就是这么一个人,我没心没肺地笑,天知道我的心里在想什么。


其实我真的不清楚我和杜耀辉之间算不算爱,可能只是因为日子蹉跎太久,逐渐形成了一种习惯,去依赖,但又懒得去考证那值得依赖的到底是不是爱。


我每天都会接到杜耀辉的电话,内容无非是些天南地北、童年现在的老生常谈的话题。如同是一份压抑了太久的情感突然找到了宣泄点,恨不得把所有的话说与他听。


我渐渐觉得日子的索然,有事没事的时候,都坐在文科的自习室里。八月依然在那里,他的情绪渐渐好转起来,我甚至有些为他难过,在心里憎恨那个不知好歹的女孩。


很快我们就毕业了。毕业后,我留在了杂志社上班,杜耀辉回到我们的城市,顺利进入了一家外企,而八月回到了他的家乡浙江。


我在杂志社接任一个叫“爱情漂流瓶”的原创栏目。以前觉得编辑这个职业多么神圣,后来才知道每天看稿子其实是件很令人烦的事。尤其太多面目雷同的情感故事,让人逐渐对爱情丧失信心。


直到我看到了一篇故事。写一个男孩子一次去理科自习室的时候,看到一个女孩子,那个女孩子多么吸引他啊。一头凌乱的头发,肆无忌惮地茂盛着,大大的书包斜挎在肩膀上,手里还拿着一本他喜欢的村上春树的《好风长吟》。他便尾随着她走到了文科自习室里。仿佛是形成了一种默契,他总能在文科的自习室里看到她。


他那时候常常给他的表妹写信,他的表妹得了红斑狼疮,脱掉了一头秀发。他希望她乐观地面对生活,但最终她还是被死神拉走了,21岁,多么青葱的年纪。


生命总是这么无常,他想抓住属于自己的一些东西,可是他知道那个女孩有了男朋友,与她青梅竹马。他见过他,憨厚老实,把她交付于他,他也就放心了。他希望他们会好;而他只有留下祝福,安静地离开。


但是他一直都记得她的话,如果有如果的事,他们会不会在一起。


男孩只是想告诉他,其实他一直都在等她。


……


我的眼立刻湿了,我看了看文章的署名。


是八月。


而我也知道,后来我们懂了爱;后来,我们再也回不去了。


盛开经年



我其实是个很宿命的人,相信爱由天意


那天我和明杨在雨亭路取景,林小蔚突然走了进来。阳光透过轻薄的法国梧桐的叶子照过来,为林小蔚的脸染上了一层金色,她说我叫林小蔚,真是对不起。


她的回眸一笑,被定格在那一瞬间。一霎时,我相信这便是爱情来轻轻地敲我的门了。没关系,我冲她笑了笑。


照片洗出来,林小蔚的笑容是那么熟悉,好像已在我的梦境里盛开经年。


林小蔚在一家理发馆当服务员,一次下班后不“经意”看见了她,我走了进去,其实我的头发并不长。


林小蔚正在给客人洗头,我摘下帽子坐下来,翻看椅子上的一本旧杂志,一会儿我听见林小蔚的声音温柔响起,先生。


我抬起头看见她看我的眼睛猛然一亮,脸色着上一层绯红。


那天我们的话并不多,我只告诉她我喜欢摄影,在某杂志社兼职当美编,我住在柳街巷235号。



和林小蔚的第二次相见,我依然觉得是天意


林小蔚来找我的时候,我依然没想起自己把那顶帽子落在理发馆了。


林小蔚拿着我的那顶帽子来敲我的门。她看到我挂的满屋的摄影作品,很是惊讶。


那天我说服林小蔚照了几张照片。起初面对镜头,林小蔚有些羞涩拘谨,很快她就成了快乐的小鸟,摆出种种好看的pose。


自此我和林小蔚开始正式交往。我和同事明杨都喜欢飚车,现在飚车的时候就带上林小蔚,很多个黄昏,我的衣服被风吹得鼓起来,林小蔚环抱着我的腰,脸贴在我的脊背上,开心地说这样的速度感觉像在飞。


明杨不时地回过头来看我和林小蔚,他说快些啊,我都把你们落远了。


其实我知道明杨喜欢林小蔚,从第一次和林小蔚的相遇,就发现明杨看林小蔚的眼神里有别样的东西,并且他总是在我的面前林小蔚长林小蔚短地提到她。


飚车回来的时候,明杨让林小蔚坐到他的车上去,林小蔚很爽快就答应了,小鸟一样雀跃着跳上明杨的车后座。


林小蔚就像一只活泼的小鸟,在我和明杨的枝头,飞过来又飞过去。



面包样的生活,总是尽善尽美的


林小蔚的照片登上了我们杂志的封面,并且她可以得到五百元的报酬。我打电话给林小蔚,她的笑声像蝴蝶的翅膀扑棱棱地飞上天。这有多好,林小蔚笑着说,既可以在杂志上亮相,又可以拿到一笔不小的报酬。


我说是啊,你打算怎么谢我呢?


林小蔚说,那我请你吃面包吧,我们这里有一个面包店,烤的面包又香又脆。


我说好啊,那么六点半,鲤湾路,面包店的门口,不见不散。我故意说得很大声。


我挂上电话,看见明杨正在一边吞咽自己的口水。


那家面包店有个温暖的名字,叫微微香。我骑车到那里的时候,林小蔚已经等在那里。看见我来了,她就像小鹿一样跳了进去。她趴在柜台上说,我要刚出炉的香芋面包。我们看见师傅把揉好的面团一刀刀切开,然后小心翼翼地放到模子里,推入烘箱。十几分钟后,再接出来便是胖胖的、香喷喷的面包。


我看着这些可爱的面包,忽然想到了生活。生活不是这样子的么?以前的生活干涩得像未成型的面粉,而加上爱情的膨化,就立刻变得这般尽善尽美。



明杨说他请林小蔚去看电影了


周一,我刚到单位,明杨就兴冲冲附到我身边说,昨天他请林小蔚去看电影了。


我心里的醋意忽然排山倒海纷至沓来,怪不得昨天我打林小蔚的电话她一直没接,原来她正坐在电影院里浪漫呢。


不过我还是保持君子风范,装做若无其事的样子,是吗?什么电影啊?


明杨得意地说,看了一部很感人的片子。女主角喜欢牵牛花,她希望她生日那天一睁眼就可以看到盛放的牵牛花。然后等她生日那天,男主角就在楼下喊她的名字,她打开窗向下望去,看到的竟是牵牛花瞬间开放的奇迹。明杨显得更是得意,他说林小蔚说她也喜欢牵牛花。本来不该告诉你这些的,他说,为了证明我的魅力比你大,不妨把这些秘密告诉你,再说你这种榆木脑袋,估计你想一年,也不知道用什么办法可以让牵牛花瞬间开放吧。


然后明杨去忙他的事了,只剩我傻傻地愣在原地。什么方法可以让牵牛花瞬间开放呢?



那个秋天,林小蔚不小心把柜子顶上的一瓶依尔福定影剂碰翻了