第1章 前言

作者:梁龙

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 13:20

|

本章字节:9014字

读史先读人阅人即阅世


读史:体验性与都市脱困


社会文明程度、人们生活水平日渐提高的今天,几乎每个生活在大都市里的人都会觉得自己在事业、社交、生活方面不如意。而几乎每个有“不如意感”的人,都常常会觉得自己不如他人、心态失衡、经受不起挫折、生活没有希望、对周围的人与事极度失望……


不过,有这样一句谚语,叫做“上帝在这里关上了门,就会在那里打开窗”。我们看到,现代都市人正在进行一种群体实践,那就是对中国古代的经典与历史进行体验性的,从中寻找摆脱困境的方法。


很多都市人在中国古代的经典与历史时,都有一种强烈的感觉:我们遇到过的问题,古人也曾经遇到过,而且他们想出了很高明的解决办法。既然如此,我们为什么不向古人学习,从历史中求证如何走出“中国人式的困境”呢?


的确,古人也曾经遭遇过人生中的惊涛骇浪,但是他们能够用自己的智慧和良好的心态渡过难关,让事态朝着好的方向发展。今人虽然与古人所处的历史时代、具体环境不同,但是古人在渡过危机、扭转局势的情况下的特殊思维方式,却是值得今人去细细品味的。只有理解了古人的思维,才能将古人的智慧融会贯通;而只有了解了古人所处的特殊历史时代,才能更进一步地理解古人为何会选择那样的思维方式和解决方案。


历史的人性


既然读史可以获得摆脱都市困境的良方,那么,历史是什么?


厌倦了应试教育的人认为,历史是一长串的年代、人物、事件的名称,是故纸堆里的文化,是和今天距离很远的学术研究对象。


其实不然!历史是什么?历史就是曾经生活在这个世界上的人们的人生历程,是过去的人们独特的生活方式、思维方式和行为方式。历史永远是生动的、多彩的,而不是枯燥无味的纪年和称号。


一言以蔽之,历史就是古人的人生。历史上最深刻的印记,是生活在不同时代的人物。而历史人物最让后人关注的,不是他们的豪言壮语,也不是他们的赫赫功绩,而是他们作为特定时代中的人物所具有的喜怒哀乐。


从某种意义上来说,每个人都是普通人,而每个人的人生都将不可逆转地成为过去,成为历史。经历成为往事,不代表它就此便会失去生命力。相反,后人历史的时候,总能为古人独有的性格、气魄所感动。这就是历史的魅力,人性的魅力。


人物是历史的核心,人性是历史的神髓。因此,作为一个现代人,应该“阅世先读史,读史先读人”。


历史生态与现代社会


为什么人性会穿越时空,令现代人感觉到格外温暖?


因为,古人之所以具有魅力,就在于他们的人性来自于特殊的时代、特殊的社会。如果古人所处的时代状况与现代有相似之处,我们在史书时,就会从古人的经历中找出与自己近似的遭遇,从而产生“感同身受”的体会。


古人所生活的时代,与现代社会没有本质的不同,都是由特定的社会环境、人际关系与日常生活组成的,它是一个很容易被忽略的生活背景,但它却是古人的性格之所以散发光辉的根源。


我们将这种时代因素称为“历史生态”。由此,我们可以理解,为什么风起云涌的三国时代能够造就曹操和诸葛亮,活力四射的唐代能够诞生唐太宗和李白,阴郁的明清则会走出朱元璋、张居正、康熙、曾国藩。


同样,很多现代人抱怨自己在上个世纪八十年代没有下海,也没有在上个世纪九十年代炒股,更没有在这个世纪初买房……由此而生的自怨自艾、悔不当初的说法比比皆是。回过头来看,时势造英雄,现在已经不再是当初的时代,就算诸葛亮、曹操重生,恐怕也不能成为呼风唤雨的人物,又何必怨天尤人?


人性之所以永恒,就在于造就它的时代独一无二。这是古人给我们的启示,也是今天的现代人正确认识自己的出发点。事实上,正所谓“是非成败转头空”,古人的成败,也大抵如此。


读史·阅世·新知


历史应该是生动而充满细节的,因此,我们不应该读那些枯燥的历史数据与假大空的历史赞歌,而是应该从个性鲜明的人物入手,看看他们是如何从一个无名的白丁,一步一步走向成功,或者是如何从万众瞩目的事业顶峰滑落到人生谷底的。


充满现实关怀与现代气息的历史,应该是人的历史,这才是历史的精髓,古代文化的经典。而读史,就应从读人开始。古人的诗句说得好:“经事还谙事,阅人如阅川。”只有不断地回味往事、品读古人,才能让自己的见识更加广阔,让自己的阅历更加丰富。


当然,你大可以在获得人生经验的同时,将对历史人物的感觉上升到审美的层次,其实,那又何尝不是体悟了人生之后,对历史的新知呢?


你可以嘲笑吕不韦的机关算尽、众叛亲离,也可以讥讽刘邦的小肚鸡肠、两面三刀;你可以感慨诸葛亮的壮志未酬、无力回天,也可以赞叹曹操的慷慨激昂、豪情万丈;你可以向往唐太宗的礼贤下士、虚心纳谏,也可以认同康熙的事必躬亲、深谋远虑;你还可以批评张居正的工于谋国,拙于谋身……


读史是为了更好地理解现代,品评古人,也是为了更好地做好自己。这就是我们推出“中国历史人物十讲”丛书的初衷。但愿您能在本书系的同时,增加对人生的体悟,陶冶性情、笑面人生。


最坏时代里的英雄


“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”,这是诗人对波澜壮阔的长江的赞颂,更是对大浪淘沙的历史洪流的慨叹。几千年的中国文明,无数人在历史舞台上出场又谢幕,终究有几个能被称为英雄?


怎样才算英雄,谁是英雄?这是历代史学家、大文豪和剧作家都难以回答的问题。就连智慧的象征亚里士多德都不敢直接给英雄一个明确的定义,可见作为楷模与理想的“英雄”,特征是多么难以把握。


曹操,一个历来被称做“奸雄”、“奸贼”的人,在笔者看来,绝对当得起“英雄”这个称号。


汉末政治腐败、朝纲不振、皇室衰微、宦官专权、外戚作乱,在这样的乱世之中,有几个人是清醒的,又有几个人是干净的?于是,有人热衷名利,有人苟且偷生,有人愤世嫉俗,有人浑浑噩噩。


这真是一个破败不堪的时代,不但朝廷是破败的,山河是破碎的,就连号称“中华的脊梁”的士大夫精神,也是颓废的。然而,正所谓“时势造英雄”,总会有人站出来,把这黑暗的时代结束,“收拾旧山河”。而承担起这项重任的,正是曹操,一位真正的英雄。


在当时,真正奋起而澄清宇内的,只有曹操;真正为统一而奔波的,只有曹操;真正将儒家的政治理想与政治家的治国方略结合的,只有曹操;真正开辟一片没有战乱的和平乐土的,只有曹操。他有如此成功的事业,如此骄人的功绩,英雄又舍他其谁?


“不朽”的“奸雄”


有人说曹操是个“乱世奸雄”,的确,他曾经做过一些不合法、不磊落、不地道的事情,然而在当时,即便是身为“名士”的士大夫,又有哪个是真正光明磊落、问心无愧的?曹操不是道德上的完人,也不是浊世中的君子,但他的不磊落、不地道,恰恰是为了结束这个时代的混浊与龌龊,而不是同流合污、得过且过,这正是他和当时所有人的最大区别。


他不但结束了汉末军阀混战、北方生灵涂炭的局面,更是重振了中央政府的权威,颁布了最适合当时情况的各项法令,还发展了农业,使北方百姓得以安居乐业。更重要的是,他将群雄争霸的纷乱改造成了三足鼎立的格局,为几十年后的再次统一初步奠定了基础。


儒家有所谓“三不朽”,立德、立功、立言。在“立言”方面,曹操才华横溢,写下的诗篇千古传诵,成为建安文学的扛鼎之作;在“立功”方面,曹操半生征战,半生治国,当时无人能与之比肩;在“立德”方面,他一扫汉末的腐败与浮华,使北方出现了三国时代难得的朴实、务实、平实的政治风气。如此人物,岂不是英雄?


重写曹操:历史的选择


然而,激进的政治家总是会背上千古骂名。曹操被定性为“乱世奸雄”,正如商鞅被称为“刻薄少恩”,王安石被蔑称为“拗相公”一样,是愚蠢、庸俗、目光短浅的凡人对他们的不理解、不宽容甚至嫉妒的表现。但是,历史的不公平,就在于这些不公正的评价往往会一代代流传下来,掩盖事实的真相。


终于,曹操被当成一个流氓、恶棍、野心家的形象,在戏台上涂着白花花的油彩,供世人取笑、唾骂。戏台上的曹操现出各种穷形尽相,而历史上真实的曹操却躲在荒凉的坟冢之内叹息——历史,难道就是一个后人用来恶搞古人、调戏古人、污蔑古人的工具吗?


当然不是。历史是公平的,它的公平虽然可能不会马上体现出来,但总会有水落石出的机会;历史是公正的,它的公正虽然不是“一碗水端平”的折中主义,但总会给英雄客观的评价;历史是公开的,它的公开虽然不是百分之百地展现所有人的活动,但总会让有才能者拥有一块展现自己的舞台。


终于,被污蔑、被嘲笑了一千多年以后,曹操的真实形象慢慢凸现出来,“奸雄”的标签慢慢揭去,一个真实的曹操出现在我们面前。


典型脸谱与特色人格


笔者之所以要选择曹操作为这部书的主人公,不仅因为他是一个英雄,更因为他是一个典型的个体,一个在人性上、时代上、历史上都十分典型的个体。


在人性上,曹操的身上集中了诗人、政治家、军事家和一个普通的父亲、丈夫、儿子的品性。他有时慈爱宽厚,有时暴虐多疑,有时豪迈大气,有时尖酸刻薄,有时神经过敏,有时又怨天尤人。这些性格,看起来互相矛盾,但结合在曹操身上,却显得如此真实,如此充实。这正是人性复杂、善变的表现,也是曹操作为一个英雄和一个普通人的完美表现。


正如鲁迅先生所说,“无情未必真豪杰”,曹操有情,而且有真性情,这就决定了他的性格复杂而且难以捉摸。不过只要仔细地去观察,就会发现一个性格复杂的英雄是如何在各方面表现自己的性情的,由此,能够领略到人性最深刻、最真实的一面。


在时代上,曹操恰恰是一个由理想主义者到现实主义者转变的典型。他早年是一个“有志青年”,甚至可以说是个“愤怒青年”,但由于时势的变化,迫使他一次次改变自己去适应时代,又一步步改造时代,实现自己的理想。


只有在那样的时代,才会产生那样的人物,只有那样的人物,才会顺应那样的时代潮流。“沧海横流,方显英雄本色”,正是对曹操最好的写照。


在历史上,曹操是一个前无古人、后无来者的另类形象。他可以说是做尽了好事,也做尽了坏事。他身体力行着儒家的道德理想,又被后代的儒家士大夫讽刺、贬低,他和商鞅、王安石、张居正、雍正一样,生前励精图治、无限荣光,死后却身败名裂、遭人非议。


为什么会有这样的事情发生?我们不可能对这一类人物一各个进行剖析,但只要对曹操进行分析,将这个最典型的形象在当时、在历史上的命运作一个全景的观察,就可以发现事实的真相,以及历史的真相。