这番话一说出，连我自己都吓了一跳——我居然在教唆皇家占星师怎样欺骗国王。马尔斯缓缓抬起头来，望着我说：“拉裴特，你说的这种做法，我又怎么会没想过呢？可是，我心里也十分明白，我这样做的话，固然能保住性命，而且还能得到国王的欢心。但是，我也将在若干年之后得到惩罚，到时会落得声名扫地、遭人唾弃的可悲下场。”

我不解地问道：“为什么呢？”

马尔斯苦涩地叹道：“因为时间会检验出事实的。很多年后，人们终究会发现，诺查丹玛斯所说是正确的，而我撒了谎——甚至，他们会认为我不是不说实话，而是根本就没有本事说准——哎，恐怕我一生的名誉都要毁在这件事上了。”

我劝他道：“你不是说事情的结果会在若干年之后才检验出来吗？那你又何必现在就担心这么久之后的事呢？”

马尔斯神思惘然地说：“可这个‘若干年’并不是遥远的几十年之后，它并没有多长的时间……这叫我怎能不担心呢？”

我们沉默了好一阵之后，我对他说：“马尔斯，你是在考虑如何在生命和名誉之间作抉择吗？你要知道，你的生命并不完全属于你一个人，你还得为你的妻子和孩子而活——如果我是你的话，会义无反顾地做出选择的。”

马尔斯抬起头来凝视着我，良久之后，他缓缓点着头说：“拉裴特，你说得对。我知道我该怎么办了——谢谢你，每次来见你，你都总是能分担我的忧愁，并给予我正确的建议。你真是我一生不可多得的良友。”

（86页）……我清楚的记得，在我65岁那一年的时候。一天早上，我和丈夫坐在餐桌前吃着抹了奶酪的面包和花生粥。一阵急促的敲门声把一个四十多岁的男人带到我们面前。我立刻认出，那是马尔斯·巴特最小的儿子，他进来后礼貌地向我们鞠躬、神态悲切地对我们说，他的父亲快不行了，在他临终的时候，提出想最后见我一面。

我的心颤抖了一下，随之颤抖的还有我的右手，那只手上捏着的小汤勺几乎都落到了桌面上。我什么话都没说，放下手中的东西站起来，在丈夫的搀扶和陪伴下，和来者一起走出门，坐上一辆停在门口的马车。

马尔斯的家在巴黎城东的郊外，那是一片贫民区，他之所以选择住在这种地方，除了经济拮据之外，同时也是为了躲开闹市区中人们对他无微不至的骚扰。但即便如此，贫民区中的小孩们还是时不时地用小石子砸他家的窗户，或者是聚在他门口一齐大喊“大骗子，快出来！”，然后笑着一哄而散。事实上，自从亨利二世意外身亡，马尔斯被新国王赶出皇宫之后，人们就一直这样叫他。“大骗子”这个称呼已经取代了他的名字。似乎人们对于打击被宫廷所抛弃的人都有一种落井下石的快感。马尔斯离开皇宫这十多年以来，我一开始还时常都去拜访他，但当我多次遇到这种情况的时候——我和马尔斯正在他家中喝茶、聊天，外面便有人故意扯开喉咙以讥讽的口吻向别人介绍“知道吗？住在这里的是以前最能哄国王开心的那个人，如果你们谁要想学拍马屁的话，就进去拜访他吧！”——这时我总是十分尴尬。而马尔斯虽然紧闭着嘴，一句话不说，但我却能感觉他内心深处有多么地痛苦和愤懑。鉴于这个原因，我后来也很少去拜访他了。而他，更是在失势之后一次都没有登过我家的门，我猜他是不想为我带来困扰和麻烦。

马车行驶在郊区泥泞的烂路上，车身的颠簸与我心中的起伏同样剧烈。我回忆着从三十年前认识马尔斯·巴特到现在——他从受人敬仰到落魄至此的整个人生历程，心中甚感心酸。这一切，似乎都源于他在二十多年前找我商量“那件事”时所作的决定。其实，这么多年后，我早猜到了当年马尔斯无论如何都不愿讲给我听的那件事是什么——在得知国王亨利二世意外身亡的消息那一天时，我就已经猜到了，但我和马尔斯谁都没有再提起过。有一次，我试探着对他说：“马尔斯，其实你知道，我可以为你写一本书。在书中，我会把当年那件事的整个始末，包括你为什么要这么做的缘由全都写出来——让世人还你一个公道。”但他沉静地说“没有用，拉裴特，事情都过去这么久了。你现在才写出来，别人还不是会以为那是我的马后炮，反而会招来更多嘲笑的。”我还想再劝劝他，但他目光如炬地凝视着前方，深沉地说“从我做那个决定的一刻起，我就知道我后面的路是怎样的了。如今我不后悔，我自己所选择的命运，就应该由我自己来承担。”——我无话可说，只觉心中悲凉。

我的思维随着马车的煞住而停止。我们下车来，走进马尔斯那破旧、狭小的贫民房中。我一眼便看见了躺在床上的马尔斯·巴特。他眼眶深陷、双眼浑浊、颧骨高耸、皱纹满面，双手之上，更是青筋盘虬。一望而知，是已行将就木。我由丈夫搀扶着，颤微微地走了过去。马尔斯的儿女们都让开来，让我坐到他们父亲的床边。

“马尔斯。”我握着他干枯的手，控制着自己的情绪。“我来了。”

他的头似乎已不能转动，所以只有眼珠转过来望着我，表示他知道了我的到来。

我意识到马尔斯的时间不多了，便对他说：“马尔斯，你有什么要对我说的，就尽管说吧。”

他费力地张开嘴，问了我一句话：

“拉裴特……你以前说，可以为我写一本书……你现在还……愿意吗？”

不知道为什么，听到他这么问，我的眼泪一下就掉了下来。我几乎在一瞬间就感受到了他苦苦压抑在心中十多年的悲愤和委屈。我也立刻明白，他以前故作看得开的表现全是装出来的。在他生命的最后一刻，他才将心中的真实想法说了出来。我猛然想起，他是一个把名誉和生命视为同等重要的人啊！我哽咽着对他说：“是的，马尔斯，我愿意。我会在书中把所有一切都写出来的。”

马尔斯脸上露出欣慰的神情，他吊着生命中最后一口气对我说了下面这一番话：

“拉裴特，我还有……最后一个心愿。我把一生中在梦中所预见到的事……全都记录了下来。这些东西，现在就放在你旁边的……那个箱子里。你能不能把它……拿去出版。如果没有人愿意……出版这些东西的话，你起码也要把它……印刷很多份出来。但是……我不希望现今这些愚昧无知的人……看到我所写的东西。我不想在死后……都成为他们的笑谈，令我的……家人蒙羞！因此……我用了一种他们看不懂的……方式来写。即使有人看到……也不会明白的。所以，拉裴特，你把书……印出来后，只要把它们放在一个地方……保存好，就行了。如果后世的人……能找到这些书，并且……解读出其中的意思，就自然会清楚……我的价值。拉裴特……这是我……最后的愿望，你一定要……答应我。就算是晚几个世纪……我也要让人明白……我所受的冤屈。答应我……拉裴特！”

我饱含泪水，郑重地点头道：“我答应你，马尔斯。我一定会照你所说的那样做的。”

马尔斯最后看了我一眼，缓缓地闭上了眼睛，他紧紧握着我的手也终于无力的耷拉下去。

1572年冬天，皇家占星师马尔斯·巴特就这样怀着满腔的悲愤和冤屈离开了人世。所幸的是，在他走后，我竭尽一生所能，完成了他最后的心愿——和目前的这些文字一起，用以祭奠我一生中最重要的一个朋友。而我，则是马尔斯·巴特一生中唯一的一个朋友。