第36章 执子之手(1)

作者:苏俞

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 12:12

|

本章字节:11572字

简银河拖着一箱行李出现在“和苑家”的大门口时,里面正招呼客人的简树峰大吃一惊。他瞪大眼睛,愣了两秒,就赶紧从屋里出来,“老姐,你这是?”


“回家啊。”她一脸轻松。


“你辞职了?”树峰看见她的行李。他比她的直觉还要敏锐。


简银河伸展一下手臂,答非所问:“还是家里好。”


“姐,你怎么回来也不提前告诉我一声。”


“回来投靠你,怕你不乐意,所以干脆先斩后奏。”


简树峰丢下几个顾客,跑出来帮简银河搬行李。行李箱有半个人高,他不知道她是怎么把它带回来的。“姐,你好歹通知我一声,我去接你嘛。”


简银河一笑,“瞧你这段时间过得应该不错,下巴都圆了一圈。”


树峰摸摸自己下巴,“是吗?”


“胖点儿多好。”


“倒是你,瘦得快没有了。都怎么搞的?”他责怪似的,其实是心疼。


“所以回家来吃你做的饭,也许还能胖回去。”简银河指指店里面,“有人要买东西。”


“姐,你进来坐一会儿,我招呼完就关门回家。”


“不用了,我先回家等你。”


小城傍晚的夕阳是通透的,罩着一大片陈砖旧瓦,护城河石桥上波光粼粼,放眼望去,全是岁月。简银河沿着河堤石板路走着,每一家窗户都是橘色灯火有嘈杂的电视声或人声交叠着飘出来,炊烟总是伴着最丰富的家常油烟香气——这才是生活。这些鲜明慵懒的热闹让她觉得安心,人不管出走多久,最后让自己安心的地方总是自己的故乡。


走上石桥,夕阳最后的余光拖长她的影子,她站在桥上有了一种忽然沉陷进去的岁月感。这里的日子叫做日子,她从前一直奔波停不下来,连故乡夕阳的颜色都忘记了。上一次在这里看夕阳炊烟是什么时候?久远得她都不记得了。护城河里的水仍旧是清凌凌的碧色,只比以前深了一些,深的那部分是小城居民常年积累的日子。


家里那条巷口,她看见一个身形佝偻的老人在收地瓜干。她认出那人,叫了声:“秦阿婆!”


秦阿婆抬起头来,仔细辨认了一番,既惊喜又激动地叫她:“呀,银丫头回来了!”她放下手里的大簸箕,走近来握住简银河的手,“哟,怎么像是瘦了!让我看看……还是那么漂亮啊。银丫头怎么有空回来?”


“想家了,就回来了。”简银河笑着说。


“是想你弟弟了吧?”秦阿婆苍老的眼睛里浮起一丝怜惜。多少年前,她看着他们两姐弟相依为命,到现在一个个自立,真不容易。


简银河反握住秦阿婆的手,“也想您嘛。”


阿婆笑起来,“这孩子,阿婆也想你!”


“您身体还好吧?”


“身体好着呢,今天还跟老头子去集市卖地瓜干。十斤重的东西我们老两口可是背了几里路去的!”秦阿婆满心自豪,“对了,吃饭没有?在大城市想不想念阿婆的鸡肉炖粉条啊?”


“想,当然想。想起来就馋。”


“那你进屋坐坐,我去给你做!”


“阿婆!”简银河拉住秦阿婆,“过两天吧。我先回家收拾收拾,这么晚了您也累了,要早点儿休息。”阿婆还要坚持,她端起地上的大簸箕,“这个我帮您搬进去。过两天一定来吃阿婆您的鸡肉炖粉条!”


简银河把簸箕放进院子,秦阿婆叫她等等,踩着小脚跑进屋里拿出一包晒干的地瓜片,“这是新近做的,最嫩的一包,拿回去跟小峰一块吃。”


地瓜干用旧报纸包着,十足的年代感。简银河接过来,“谢谢阿婆。”果然是故土故园,随处都是家的感觉。


小巷两边的青砖老房都生了青苔,大半住的都是老人孩子,这里的时间比别处都要慢。简银河走到自家门口,红铁门比先前旧了,门把手上的铜绿还是原来的形状。她以前每次回家都匆匆忙忙,从没有细看过这里的一砖一瓦,如今她彻底停下来,退出,归来,才发现一切都从她记忆深处跑出来,让她体会到一种奇异的“新”,连那种陈旧沧桑的岁月感都是全新的。


她推门进去,院子里有一株腊梅顶着寒冬开出几朵红花,另外几株植物是凋零的,她仍能分辨那是从小陪伴他们的月季。墙角停着一辆旧的山地车,是树峰户外运动的老伙伴。走进屋子,打开顶灯,到处一尘不染,玻璃是锃亮的,看上去树峰没少打理这个家。她推开自己的房门,迎面而来的是一股熟悉的陈旧家具和衣物的味道。床上被子和枕头整整齐齐,树峰应该是常常在整理这个房间,当真觉得她会随时回来?


简银河把窗户推开一点点,躺在床上觉得真舒服。冬夜里的风渗进老房子,并没有多少凉意,老屋的冬暖夏凉,是再豪华的住处也比不了的。房子跟人之间总有着微妙的关系,像一个怀抱。而且,似乎在这里度过的那些少年时代,才算是“日子”。十八岁那年离开老屋,外出求学、谋生,到现在将近十年,十年下来恐怕也就两个字——寂寞。如果没有爱过,也许还不会体会到这两个字。她闭上眼,想起那天大雪,她在雪地里站在纪南对面,那一刻的心境几近空白,现在回想起来竟像是一场梦。


但梦也是深刻真实的,她发觉自己的两行泪已经流到了发梢。


迷迷糊糊中,她听见外面铁门被打开,在半梦半醒之间也能分辨出树峰的脚步声。她疲倦得不想醒来。树峰来到她房门口,轻轻帮她熄了灯,关上门。


清晨天光还微暗,树峰已经起床熬了一大锅粥,出去买来油条、米酒。皮蛋粥的香气让简银河忽然醒来,她意识里恍惚飘过一阵纪南的气息。她起床到门口,看到那锅皮蛋粥,才知道是自己产生幻觉了。


“老姐?”树峰叫她。


她回过身来,“嗯。”


“姐,你怎么又发呆?”


“哦,”她走到桌边,“好香的粥!”


“馋吧?就知道你馋这两样。”


她摸摸树峰的头发,还像小时候那样。他反过来伸手搭在她肩膀上。成年后的树峰比她整整高一个头,但在她心里总还是那个没有长大的弟弟。


吃过早饭,天色还是清晨的样子,树峰披了件大衣就出门了。树峰一句也没有提过纪南,因为血脉相连带来的默契,他很早就察觉到他们之间的变故吗?


中午她做了饭送去“和苑家”,树峰正在给一个中年客人介绍梨花木的小雕塑,看到她进来,那客人说:“真幸福,还有女朋友给你送饭。”


树峰一脸笑,“那是我姐姐。”


客人点点头,“怪不得有一点儿像,还以为是夫妻相。”


树峰凑到简银河耳边,促狭地说:“听到没有,说我们有夫妻相。”


“你还得意了!”简银河笑着拍他一掌。


小店对着老护城河的石桥,午后阳光让木头屋檐散发出一种陈旧丰富的味道。小店的所有物件都是树峰精挑细选的,客人来了树峰总是很认真,对待这份生计,他心无旁骛。简银河看着他忙里忙外,真希望他可以这样简简单单地快乐到老。


晚上,姐弟俩一起做了葱饼。以前他们相依为命,没有可吃的,只好用葱花做煎饼吃,一吃就是好几年,现在再去做,葱饼并不是苦,反而是那段少年时光的最踏实的印证。艰难的环境不是他们可以选的,在穷苦日子里过出一点儿葱花香,最简单,也最叫人怀念。


“还记得吗?”简银河说,“那年过中秋节,你想吃葱饼,不巧家里没有葱,你去赵婶的园子里挖了几棵葱,被赵婶发现了。”


“结果赵婶不但没把我当小偷,还招呼我们俩吃了一个星期的鸡蛋面。”树峰想想,又发笑。


“回想起来,那个时候真的是苦。”简银河把刚出锅的一盘葱饼端起来凑近一闻,“还是那个时候的味道……真奇怪,食物味道好像是记忆里最不会消减的东西。”


“那……人呢?”树峰冷不丁问道。


“嗯?”


“我昨晚听见你在梦里叫一个人的名字。”他只差说出那个名字是“纪南”。以姐弟之间的默契,他原本不该提及,但他又不忍心姐姐在自己面前装作什么都没发生。她一向坚忍惯了,习惯什么事都自己扛。他真想帮她全部揽下。


简银河有瞬间的失神,回过神,她敷衍地说:“你听错了。”


“姐……”


“我去送几个葱饼给秦阿婆。”她匆匆端了一盘饼就往外走。走出门了才觉得浑身疲倦。在逃什么呢?一份平静的情绪有那么难吗?为什么到了现在,只要一提到纪南,她还是会无所适从?连心底突然生出的痛都是真切的。她想起潘奕夫对她说过的,你需要的是时间。放下一个人也是,需要的只是时间,别无他法。


简银河把葱饼交到秦阿婆手里,阿婆笑眯眯的,直说“还是银丫头孝顺,这么晚做了饼还给我拿过来”,咬一口,又说,“还是好些年前的味道,丫头真是能干。”


她陪着阿婆坐了一会儿,天更凉了。回去的时候,夜空里星星点点,跟儿时的星空一个样,高而远,只有干干净净的小城、小村镇才可以看见。


这个冬天晴了很久,快要除夕的时候才又下了一场不薄不厚的雪。姐弟俩每天轮流看店,做饭持家,渐渐地也像是在过日子了。秦阿婆叫他们去吃鸡肉炖粉条的时候,偶尔会问起“小峰找没找对象啊”或是“银丫头也不小啦,怎么还不急”。每到这时,树峰就会岔开话题,插科打诨转移视线。简银河有一次也问他:“你该谈一场恋爱了吧?”他却满不在乎地说:“老姐还没嫁人,我怎么放心谈恋爱?”仿佛他是长辈,她倒成了小孩。


简银河有时候也问自己,这样毫无欲念、平平淡淡地过日子,真的叫做过日子吗?对她来说是麻木还是超脱?她有时候从梦里醒过来,清清楚楚记得梦里纪南的样子。从前她做梦从来不清晰,现在关于纪南的梦境却越来越清楚。离了他那么远,今后的人生恐怕也不会有他一份,但仿佛是离得越远,念想越深刻,她恨不得自己患失忆症。


临近除夕的一天下午,简银河接到一通电话,竟是潘奕夫打来的。


“最近好吗?”潘奕夫问。


“挺好。”她笑问,“你呢?”


“我在找‘和苑家’。”


“什么?”她一时没反应过来。


“你们的小店‘和苑家’怎么走?我现在在护城河边,一个人走了好久,硬是没找到地方。”


简银河吃了一惊,“你过来了?现在人在哪儿?”


“那座‘咸丰桥’上。”


“你等我一下,我来接你。”


简银河挂了电话就去咸丰桥,果然看见潘奕夫站在桥头,薄薄的夕阳下他不知在看着什么地方。


“潘奕夫?”她从背后叫他。


他转过来,释然一笑,“还以为今天会白来一趟。”


简银河笑道:“怎么突然会过来?”


“我是个闲人。闲人就是有事没事会到处闲逛。昨天晚上突然想来看看你,今天就来了——你不介意吧?”


“怎么会!”


“想你应该也没有什么负担。”他那次曾经对她表白,后来总觉得见面有点儿局促,没想到是自己太多心了。


“对于你,我向来没有什么负担的感觉。是不是太不客气了?”简银河歪着头看他。


“是有点儿不客气。”他忽然觉得又一阵心动。活到快四十岁的年纪,居然头一次这样被所谓“爱情”刺激。在某个瞬间决定下来,就驱车五六个小时来看她,他自己都无法回避已经爱上她这个事实。


简银河问他:“还没吃饭吧?”


“嗯。”


“想吃什么?”


“有没有什么……夜市之类的?”他忘记了曾经说要吃她的“私家菜”。


简银河点点头,“我带你去我们这儿的夜市街。”


他们从闹市巷子里穿过去,转个弯到达一条幽静整洁的小巷,闹市中的桃花源。两边是古老的青砖木檐房屋,每家大门口都有一个柜台,售卖一些食物和纪念品。简银河带着潘奕夫到一家海鲜店,门口的冰柜里冰镇着一些海产品,店里店外的炉火都烧得很旺,旁边的大榕树没有经过修整,垂落下的枝丫被火苗照得有另一番意境。菜牌是挂在室外的,木刻的小篆,排开布满半面墙壁,古色古香的。简银河让潘奕夫点些吃的,他站在出菜牌前面出神了半天,没有一点儿主意。她只好代替他点菜。


他们在榕树下坐定,潘奕夫左看右看,“这里真不错。”


简银河说:“你好像没下过凡间似的。”


潘奕夫笑了,“这里哪是凡尘?分明是仙境。你每天的生活,该有多少人羡慕。”


“是吗?”简银河言不由衷地笑了。这段日子是她过得最平静的,白天平静到没有多一点儿的悲和喜,只是梦里会有纪南。昼夜之间,情绪差了太多,或者不能称为平静,只能叫做麻木?


上过菜,潘奕夫拿起筷子,饶有兴致地说:“看上去都很美味。”


简银河帮他蘸好一块生蚝放到他碗里,“恐怕没有海边的味道鲜,但也很不错了。”


“谢谢。”潘奕夫吃了一半,问简银河,“打算在家里长住下去吗?”


简银河愣了愣,她其实从没仔细考虑过这个问题。或许在家里长住下去到最后会什么都不在乎,那倒是真正平静了。又或许过一段时间她能够放下该放下的一切,重新上路,那么这段日子对她来说也就变成一段插曲。人的意志永远在变,浮沉之间,从来无法掌控。半晌,她说:“过一天算一天吧。”


潘奕夫见她实在言不由衷,就没有再问下去。简银河的个性,优柔之中更多的是坚忍,外冷内热,本身像个故事。他一直自以为读懂了她,她对爱情的执念,是他喜欢她的一个缘由,她面对感情缺失时的坚强洒脱,是他喜欢她的另一个缘由,至于第三个缘由,也许只是她身上的并非嗅觉意义上的气息,很微妙的,从他们第一次见面他就体会到了。有时候在半夜他想念海秋的时候,突然想起还有个简银河,他心里的那块缺憾就仿佛被弥补了一部分。尽管他们只能做朋友到老。


吃完晚餐,简银河问潘奕夫要不要去她家里坐坐,他却说:“我该走了。”


“才来就走?”她出门的时候甚至还交代树峰在家准备一个空房间给潘奕夫住。


“饭也吃了,夜市也逛了,今天收获不小。”


“现在回去太远了,还是住一晚吧。”