当亨里埃塔驶向伦敦的时候，那两句话不断在她的头脑中回荡。“我该做什么？我该去哪儿？”

在过去的几个星期里，她一直紧张、兴奋，没有一刻是放松的。她曾有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在结束了——她失败了——还是胜利了？一个人可以从这两种角度来看待这个问题。但无论一个人如何看待，任务已经结束了。而她也经历了它所带来的极其疲惫的负面反应。

她的思绪回到了那天晚上在平台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那个她独自走到游泳池，进入凉篷，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔的晚上。有目的的，计划好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我愿意，”她曾对爱德华说，“为约翰悲伤。”

但她那时还不敢放松——不敢让哀痛控制了自己。

但现在她可以悲伤了。现在她可以用所有的时间来悲伤。

她在心底里呼唤着：“约翰……约翰。”

辛酸以及根深蒂固的反抗一阵阵袭向她。

她想：“我希望是我喝下了那杯茶。”

驾车可以在那个时刻安慰她，给予她力量。但很快她就会置身于伦敦。很快她就会把车放进车库，独自回到那空荡荡的雕塑室。空荡荡的是因为约翰再也不会坐在那儿斥责她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她有关里奇微氏病的情况——有关他的胜利与绝望，有关克雷布特里夫人以及圣克里斯托弗医院的情况。

突然，随着她心头的那片阴暗的黑影的上升，她想：

“当然。那是我要去的地方。去圣克里斯托弗医院。”

年迈的格雷特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，用她那双泪涟涟的，不断眨动的眼睛斜瞅着来访者。

她正像约翰曾经描述的那样，亨里埃塔感到了一阵突然涌上的暖流，一阵精神的突然振作。这是真实的——会持续下去的！在这儿，一个小小的空间，她又找到了约翰。

“那个可怜的医生。真可怕，难道不是吗？”克雷布特里夫人说。她的声音中除了遗憾之外还有热情，因为克雷布特里夫人热爱生活；而突然的死亡，特别是谋杀或夭折，是万花筒式的生活中最有意义的部分。“他就那样被谋杀了。当我听说这个消息的时候，我反感极了，是真的。我从报纸上读到了一切。护士让我能读了她所能弄来的一切。她真好。有照片和发生的每一件事。那个游泳池和所有的东西。他的妻子经审讯无罪，可怜的家伙，而安格卡特尔夫人是游泳池的主人。很多照片，整件事真的很神秘，难道不是吗？”

亨里埃塔没有抗议她这种一恐怖事件为乐的行为。她喜欢这样是因为她知道约翰自己也会喜欢的。如果他他不得不死的话，他会更喜欢克雷布特里夫人从中得到乐趣，而不是抽鼻子和掉眼泪。

“我所希望的就是抓住干这件坏事的人，并绞死他，”克雷布特里夫人继续心怀报复地说。“他们不再像从前那样常常在公众面前执行绞刑——更多的是怜悯我一直认为我喜欢去看绞刑。而且我会加倍地快跑，去看杀死医生的人被绞死，如果你理解我的话！十足的邪恶，他一定是这样的。啊，那个医生可真是千里挑一的。他一直那么聪明！而且他总那么和气！你得一直欢笑，不管你愿意还是不愿意。这就是他过去有时常说的话！我愿意为医生做任何事，我愿意！”

“是的，”亨里埃塔说，“他是一个非常聪明的男人。他是一个了不起的男人。”

“想想在医院里他的世界，确实如此！所有那些护士，还有他的病人们！当他在你身边的时候，你总感觉自己会好起来的。”

“所以你会好起来的，”亨里埃塔说。

那双精明的小眼睛片刻之间罩上了一层阴云。

“我对此不能十分肯定，宝贝儿。我现在的医生是那个说话拐弯抹角的戴着眼睛的年轻小伙子。同克里斯托大夫截然不同。从来不笑！而克里斯托大夫则是——总是讲笑话！给了我一些愉快的时光，他曾这样，用他自己的治疗方法。‘我承受不了啦，医生，’我曾这样对他说，‘不，你能，克雷布特里夫人，’是他对我所说的话‘你很坚强。你能顶住。我们将要改写医学史。’他总在这样哄你开心。为医生做任何事，我会的！对你期望很多，他总这样，而你感到你不能让他失望，如果你明白我的意思。”

“我明白，”亨里埃塔说。

那双尖锐的小眼睛盯着她。

“对不起，亲爱的，或许你不是医生的老婆吧？”

“对，”亨里埃塔说，“我只是他的一个朋友而已。”

“我明白了，”克雷布特里夫人说。

亨里埃塔认为她的确明白。

“如果你不介意的话，我想问是什么使你到这儿来的呢？”

“医生过去常常对我谈很多有关你的事——还有有关你的新治疗方案。我想看看你是怎样一个人。”

“我正在退缩——这就是我现在所做的。”

亨里埃塔叫道：

“但你不能退缩！你得好起来。”

格雷伯特夫人咧着嘴笑了。

“我并不想死，难道你不这样认为！”

“喔，那么战斗吧！克雷斯托医生说你是一个战士。”

“他现在也会这么说吗？”克雷布特里夫人静静地躺了片刻，然后她缓缓地说：

“枪杀他的那个人真是一个邪恶的可耻的人！世界上这种人并不多。”

我们再也看不到他那样的人了。这些字涌上了亨里埃塔的心头。克雷布特里夫人正敏锐地观察着她。

“打起精神来，亲爱的，”她说。她又补充说：“我希望他有一个很不错的葬礼。”

“他是有一个可爱的葬礼，”亨里埃塔恳切地说。

“啊！我希望我当时能去！”

克雷布特里夫人叹了口气。

“下一个就是去参加我自己的葬礼了，我猜想。”

“不，”亨里埃塔叫道，“你不能死。你刚才还说克里斯托大夫告诉你，你和他将要改写医学史。喔，你得孤身一个实现这个计划了。治疗方案是一样的。你得为你们两个人鼓起勇气——你得孤身一人改写医学史——为了他。”

克雷布特里夫人凝视了她一会儿。

“听起来好极了！我将尽我最大的努力，宝贝儿。我只能说这么多了。”

亨里埃塔站了起来，握住她的手。

“再见。如果可以的话，我会再来看你的。”

“好吧，一定。谈论医生的事能使我好些。”那种下流的神情又回到了她的眼中。“在每一方面他都是一个优秀的男人，克里斯托医生。”

“对，”亨里埃塔说。“他是这样的。”

那个老女人说：

“别苦恼，宝贝儿——过去的就过去了。你是无法挽回的。”

克雷布特里夫人同赫尔克里波洛，亨里埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的思想。

她开车返回切尔西，把车停在车库里，然后慢慢走向雕塑室。

“现在，”她想，“终于来了，那个我一直害怕的时刻——那个我独自一人的时刻。”

“现在我再也不能拖延了。悲伤在这儿同我呆在一起。”

她曾对爱德华说了些什么？“我愿意为约翰悲伤。”

她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。

独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。

泪水涌上了她的眼帘，慢慢地顺着她的脸颊滑落。

悲伤，她想，为约翰而悲伤，哦，约翰——约翰。

回想起了，回想起了——他的声音，满含尖锐痛苦：

“如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人，或是某个忧伤的肖像。”

她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中？

悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。

细纹大理石像。

她能看到它的线条——高高的，细长的。它的悲伤隐藏了起来，只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。

悲伤，通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。

“如果我死了……”

突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心！

她想：“这就是我！约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”

“正是米奇，正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”

米奇和爱德华呆在安斯威克。

这才是现实——勇气——温暖。

“但我，”她想，“我不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤，反而哟啊收起悲伤，把它融进一座细纹大理石像中……”

展品第58号，《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔萨弗纳克小姐……

她悄悄地说：

“约翰，原谅我，原谅我，原谅我情不自禁地所做的事。”。