琪我也不大知道，反正早就不送她上学了。奶奶在的时候就爱说妈惯她，现在是大伯伯同伯嬷连大姊也不喜欢她，说她上了学，上不上，下不下的，也不知算什么！那时候我们不是一起上过小学么？在一个学堂里大姊老觉得不合适。

唐学堂里同学都知道她是……

琪自然知道的，弄得大家都别扭极了。后来妈就送她到另外一个中学，大半到了初中二就没有再去了……

唐为什么呢？

琪她觉得太受气了，有一次她很受点委屈——一个刺激吧，（稍停）别说了，（回头看看）一会儿谁进来了听见不好。（稍停）……元哥，你说大姊跟从前改了样子没有？

唐改多了……其实谁都改多了，这六年什么都两样得了不得……大家都——都很摩登起来。

琪尤其是大姊，你别看三姊糊里糊涂的，其实更摩登，有点普罗派，可很矛盾的，她自己也那么说，（笑）还有妈妈，元哥你看妈妈是不是个真正摩登人？（急说地）严格的说，大姊并不摩登，我的意思说，她的思想……

唐（苦笑打断文琪的话）我抽根烟，行不行？（取出烟）

琪当然，——你抽好了！

（唐划了洋火点上，衔着烟走向窗前背着。）

琪（到沙发上习惯地坐下，把腿弯上去，无聊地）我——我也抽根烟行不行？

唐（回过身来微笑）当然——你抽好了！

琪我可没有烟呀！

唐对不起。（好笑地从袋里拿出烟盒，开了走过递给文琪，让她自己拿烟）

琪（取根烟让唐给点上）元哥，写文章的人是不是都应该会抽烟？

唐（逗老四口气）当然的！要真成个文豪，还得学会了抽雪茄烟呢！

琪（学着吹烟圈）元哥，你是不是同大姊有点别扭？你同她不好，是不是？

唐（笑而不答，拾起沙发上看看，诧异地）你在看这个？（得意）喜欢么？真好，是不是？

琪好极了！（伸手把书要回来）元哥，原来你也有热心的时候，起初我以为你什么都不热心，世界上什么东西都不爱！

唐干吗我不热心？世界上（话讲得很慢）美的东西……美的书……美的人……我一样地懂得爱呀！怎么你说得我好像一个死人！

琪不是，我看你那么少说话，怪别扭的，（又急促地）我同梅真常说你奇怪！

唐（声音较前不同，却压得很低）你同梅真？梅真也说我奇怪么？

琪不，不，我们就是说——摸不着你的脾气……（窘极翻示唐）你看这本书还是你寄给大姊的，大姊不喜欢，我就捡来看……

唐大姊不喜欢，是不是？我本就不预备她会看的，我想也许有别人爱看！

琪（老实地）谁？（又猜想着）

唐（默然，只是抽着烟走到矮榻前，预备舒服地坐下，忽然触到毛织物，跳起，转身将许多针线移开）好家伙，这儿创作品可真不少呀！

琪（吓一跳，笑着，起来走过去）对不起，对不起这都是姊姊们的创作，扔在这儿的！我来替你收拾开点，（由唐手里取下织成一半的毛衣，提得高高的）你看这是三姊的，织了滑冰穿的，人尽管普罗，毛衣还是得穿呀！（比在自己身上）你看，这颜色不能算太“布尔乔雅”吧？（顽皮得高兴）

（唐元澜又捡起一件大红绒的东西。）

琪（抢过在手里）这是大姊的宝贝，风头的东西，你看，（披红衣在肩上，在房里旋转）我找镜子看看……

（大小姐文娟同张爱珠，热闹地一同走入。文娟是个美丽的小姐，身材长条，走起路来非常好看，眉目秀整，但不知什么缘故，总像在不耐烦谁，所以习惯于锁起眉尖，叫人家有点儿怕她，又不知道什么时候得罪了她似的，怪难过的。张爱珠，眯着的眼里有许多讲究，她会笑极了，可是总笑得那么不必需，这会子就显然在热闹地笑，声音叽叽喳喳地在说一些高兴的话。）

娟（沉默地，冷冷地望着文琪）这是干吗呀？

琪（毫不在意地笑笑地说）谁叫你们把活全放开着就走了？人家元哥没有地方坐，我才来替你们收拾收拾。

珠mr唐等急了吧，别怪文娟，都是我不好……（到窗前拢头发抹口唇）

唐（局促不安）我也刚来。（到炉边烤火）

娟（又是冷冷地一望）刚来？（看地上花生微怒）谁这样把花生弄得满地？！（向老四）屋子乱，你干吗不叫梅真来收拾呢？你把她给惯得越不成样子了！

琪（好脾气地赔笑着）别发气，别发气，我来当丫头好了。（要把各处零碎收拾起来）

娟谁又发气？更不用你来当丫头呀！（按电铃）爱珠，对不起呵，屋子这么乱！

珠你真爱清爽，人要好看，她什么都爱好看。（笑眯眯地向唐）是不是？

（梅真入。）

梅大小姐回来啦？

娟回来了，就不回来，你也可以收拾收拾这屋子的！你看看这屋子像个什么样子？

梅（偷偷同老四做脸，老四做将笑状手掩住口）我刚来过了，看见唐先生来了，就急着去弄点心去。

娟我说收拾屋子就是收拾屋子，别拉到点心上。

梅（撅着嘴）是啦，是啦。（往前伸着手）您的外套脱不脱？要脱就给我吧，我好给挂起来，回头在椅子上堆着也是个不清爽不是？

娟（生气地脱下外套交梅）拿去吧，快开点心！

梅（偏不理会地走到爱珠前面）张小姐，您的也脱吧，我好一起挂起来。

珠（脱下外套交梅）

梅（半顽皮地向老四）四小姐，您受累了，回头我来捡吧。（又同老四挤了挤眼，便捧着一堆外套出去）

唐（由炉边过来摩擦着手大声地笑）这丫头好厉害！

娟（生气地）这怎么讲！

唐没有怎样讲，我就是说她好厉害。

娟这又有什么好笑？本来都是四妹给惯出来的好样子，来了客，梅真还是这样没规没矩的。

唐别怪四妹，更别怪梅真，这本来有点难为情，这时代还叫人做丫头，做主人的也不好意思，既然从小就让人家上学受相当教育，你就不能对待她像对待底下人老妈子一样！

娟（羞愤）谁对待她同老妈子一样了？既是丫头，就是进了学，念了一点书，在家里也还该做点事呀，并且妈妈早就给她月费的。

唐问题不在做事上边，做事她一定做的，问题是在你怎样叫她做事……口气，态度，怎样的叫她不……不觉得……

珠（好笑地向文娟）mr唐有的是书生的牢骚……她就不知道人家多为难，你们这梅真有时真气人透了……mr唐，你刚从外国回来有好些个思想，都太理想了，在中国就合不上。

娟（半天不响才冷冷地）人家热心社会上被压迫的人，不好么？……可是我可真不知道谁能压迫梅真？我们不被她欺侮、压迫就算很便宜罗，那家伙……尽借着她那地位来打动许多人的同情，遇着文霞我们的那位热心普罗的三小姐更不得了……

珠其实丫头还是丫头脾气，现在她已经到了岁数，——他们从前都说丫头到了要出嫁的岁数，顶难使唤的了，原来真有点那么一回事！我妈说……（吃吃笑）

琪（从旁忽然插嘴）别缺德呀！

娟你看多奇怪，四妹这护丫头的劲儿！

（门开处黄仲维笑着捧一大托盘茶点入，梅真随在后面无奈何他。黄年轻，活泼，顽皮，身着洋服内衬花毛线衣，健康得像运动家，可是头发蓬松一点，有一双特别灵敏的眼睛，脸上活动的表情表示他并不是完全的好脾气，心绪恶劣时可以发很大的脾气，发完又可以自己懊悔。就因为这一点许多女孩子本来可以同他恋爱的倒有点怕他，这一点也就保护着他不成为模范情人。此刻他高兴地胡闹地走入他已颇熟识的小书房。）

黄给你们送点心来了！（四顾）大小姐，四小姐，张小姐，唐先生，你们大家好？（手中捧盘问梅真）这个放哪儿呀？

梅你看，不会做事偏要抢着做？（指小圆桌）哪，放这儿吧！

娟（皱眉对梅）梅真规矩点，好不好？

梅（撅起嘴，不平地）人家黄先生愿意拿，闹着玩又有什么要紧？

珠（做讨厌梅真样子，转向黄）仲维，你来的真巧，我们正在讨论改良社会，解放婢女问题呢。

黄讨论什么？（放下茶盘）什么问题？

珠解放婢女问题。

梅（如被刺问张）张小姐，您等一等，这么好的题目，等我走了再讨论吧，我在这儿，回头妨碍您的思想！（急速转身出）

（唐咳嗽要说话又不说。）

黄（呈不安状，交换皱眉）梅真生气了。

琪你能怪她么？

娟生气让她生气好了。

珠我的话又有什么要紧，“解放婢女问题”，做婢女的听见了又怎样？我们不还说“解放妇女”么？我们做妇女的听见难道也就该生气么？

琪（不理张）我们吃点心吃点心！仲维，都是你不好，无端端惹出是非来！

黄真对不起！（看大小姐，生气地）谁想到你们这儿规矩这么大？！我看，我看，（气急地）梅真也真……倒……

琪（搁住黄的话）别说啦，做丫头当然倒霉啦！

黄那，你们不会不要让她当丫头么？

琪别说孩子话啦——吃点心吧！

娟（冷笑地）你来做主吧！

黄（不理大小姐，向文琪）怎么是孩子话？

唐（调了嗓子，低声地）文琪的意思是：这不是口里说让不让她当丫头的问题。问题在：只要梅真在她们家，就是不拿她当丫头看待，她也还是一个丫头，因为名义上、实际上，什么别的都不是！又不是小姐，又不是客人，又不是亲戚……

琪（惊异地望着元澜，想起自己同梅真谈过的话）元哥，你既然知道得这么清楚，你看梅真这样有什么办法？

唐有什么办法？（稍停）也许只有一个办法，让她走，离开你们家，忘掉你们，上学去，让她到别处去做事——顶多你们从旁帮她一点忙——什么都行，就是得走。

娟又一个会做主的——这会连办法都有了，我看索性把梅真托给你照应得了，元澜，你还可以叫她替你的报纸办个社会服务部。

琪吃点心吧，别抬杠了！（倒茶）仲维，把这杯给爱珠，这杯给大姊。

（大家吃点心。）

唐（从容地仍向娟）人家不能替你做主，反正早晚你们还是得那样办，你还是得让她走，她不能老在你们这里的。

娟当然不能！

琪元哥，你知道梅真自己也这样想，我也……

娟老四，梅真同你说过她要走么？

琪不是说要走，就是谈起来，她觉得她应该走。

娟我早知道她没有良心，我们待她真够好的了，从小她穿的住的都跟我们一样，小的时候太小，又没有做事，后来就上学，现在虽然做点事，也还拿薪水呀！元澜根本就不知道这些情形。……元澜，你去问你刘姨嬷，你还问她，从前奶奶在的时候，梅真多叫老太太生气，刘姨嬷知道。

唐这些都是不相干的，一个人总有做人的，的——的pride呀。谁愿意做，做……哪，刚才爱珠说的：“婢女”呀！管你给多少薪水！

珠（捡起未完毛线衣织，没有说话，此刻起立）文娟，别吵了，我问你，昨天那件衣料在哪儿？去拿给我看看，好不好？

娟好，等我喝完这口茶，你到我屋子比比，我真想把它换掉。

珠（又眯着眼笑）别换了，要来不及做了，下礼拜小陆请你跳舞不是？别换了吧。

娟你不知道，就差那一点就顶不时髦，顶不对劲了。小陆眼睛尖极了。

黄（吃完坐在沙发看杂志，忽然插嘴）什么时髦不时髦的，怎样算是对劲，怎样算是不对劲？

（唐望望文娟无语，听到黄说话，兴趣起来，把杯子放下听，拿起一块蛋糕走到角落里倚着书架。）

珠你是美术家，你不知道么？

琪（轻声亲热地逗黄）碰了一鼻子灰了吧？

（唐无聊地忽走过，俯身由地上捡拾一个花生吃。）

黄（看见）这倒不错，满地上有吃的呀！（亦起俯身捡一粒）怎么，我捡的只是空壳。（又俯身捡寻）

琪你知道这花生哪里来的？

黄不知道。

琪（凑近黄耳朵）梅真赌来的！

娟（收拾椅上活计东西要走，听见回头问）哪儿来的？

（唐、黄同文琪都笑着不敢答应。）

黄（忽然顽皮地）有人赌来的！

娟什么？

琪（急）没有什么，别听他的，（向黄）再闹我生气了。

娟（无聊地起来）爱珠，上我屋来，我给你那料子看吧。（向大家）对不起呀，我们去一会就来，反正看电影时间还早呢，老三也没有回来。

珠（提着毛织物，叽叽咕咕地）你看这件花样顶难织了，我……（随娟出）

（文娟同爱珠同下。）

唐哎呀，我都忘了约好今天看电影，还好我来了！我是以为二弟今天回来，我来找他有事！（无聊地坐下看报）

黄（直爽地）我没有被请呀，糟糕，我走吧！（眼望着文琪）

琪别走，别走，我们还有事托你呢，我们要找你画点新派的画来点缀这个屋子。

黄（莫名其妙地）什么？

琪我们后天晚上请客，要把这屋子腾出来作休息室，梅真出个好主意，她说把它变成未来派的味儿，给人抽烟、说话用。我们要你帮忙。

（唐在旁听得很有兴趣，放报纸在膝上。）

黄（抓头）后天晚上，好家伙！

（门忽然开了，李琼走了进来。）

琼（妈妈的颜色不同平常那样温和，声音也急促点）老四你在这儿，我问你，你们干吗又同梅真过不去呀？大年下的！

琪我没有……

唐表姑。

黄（同时地）伯母。

琼来了一会吧，对不起，我要问老四两句话。

琪妈，妈别问我，妈知道大姊的脾气的，今天可是张爱珠诚心同梅真过不去！梅真实在有点儿太难。

琼（坐下叹口气）我真不知怎么办好！梅真真是聪明，岁数也大了，现在我们这儿又不能按老规矩办事，现在叫她上哪儿去好，送她到哪儿去我也不放心，老实说也有点舍不得。你们姊儿们偏常闹到人家哭哭啼啼的，叫我没有主意！

琪不要紧，妈别着急，我去劝劝她去好不好？

黄对了，你去劝劝她，刚才都是我不好。

琼她赌气到对门陈家去了，我看那个陈太太对她很有点不怀好意。

琪（张大了眼）怎么样不怀好意，妈？

琼左不是她那抽大烟的兄弟！那陈先生也是鬼头鬼脑的。……得了，你们小孩子哪里懂这些事？梅真那么聪明人，也还不懂得那些人的用心。

唐那老陈不是吞过公款被人控告过的么？

琼可不是？可是后来，找个律师花点钱，事情马马虎虎也就压下来了；近来又莫名其妙地很活动，谁知道又在那里活动些什么。一个顶年轻的少奶奶，人倒顶好，所以梅真也就常去找她玩，不过，我总觉得不妥当，所以她一到那边我就叫人叫她回来，我也没告诉过梅真那些复杂情形（稍停，向文琪）……老四你现在就过去一趟，好说坏说把梅真劝回来罢！

琪（望黄）好吧，我，我就去。

黄我送你过去。

（文琪取壁上外衣，黄替她穿上。）

琪妈，我走啦。元哥一会见。

黄（向唐招呼地摆摆手）好，再见。

（两人下。）

唐（取烟盒递给李琼）表姑抽烟不？

琼（摇摇头）不是我偏心，老四这孩子顶厚道。

唐我知道，表姑，文琪是个好孩子。（自己取烟点上俯倚对面椅背上）

琼元澜，我是很疼娟娟的，可是老实说，她自小就有脾气。你知道，她既不是我生的，有时使我很为难……小的时候，说她有时她不听，打她太难为情，尤其是她的祖母很多心，所以我也就有点惯了她。现在你回来了……

（唐忽起立，将烟在火炉边打下烟灰，要说话又停下。）

琼（犹疑地）你们的事快了吧？

唐（抬头很为难地说）我觉得我们这事……

琼我希望你劝劝娟娟，想个什么法子弄得她对生活感觉满足……我知道她近来有点脾气，不过她很佩服你，你的话她很肯听的，你得知道她自己总觉得没有嬷有点委屈。

唐我真不知道怎样对表姑说才好，我也不知道应该不应该这样说。我——我觉得这事真有点叫人难为情。当初那种办法我本人就没有赞成，都是刘姨嬷一个人弄的。后来我在外国写许多信，告诉他们同表姑说，从前办法太滑稽，不能正式算什么，更不能因此束缚住娟娟的婚姻。我根本不知道，原来刘姨嬷就一字没有提过，反倒使亲亲戚戚都以为我们已经正式订了婚。

琼我全明白你的意思，当时我也疑心是你刘姨嬷弄的事。你也得知道我所处地位难，你是我的表侄，娟娟却又不是我亲生的，娟娟的伯父又守旧，在他眼里连你在外国的期间的长短好像我都应该干涉，更不要说其他！当时我就是知道你们没有正式订婚，我也不能说。

唐所以现在真是为难！我老实说我根本对娟娟没有求婚的意思。如果当时，我常来这里，那是因为……（改过语气）表姑也知道那本不应该就认为有什么特殊的意义。我们是表兄妹，当时我就请娟娟一块出去玩几趟又能算什么？