潘越云有一首老歌，叫《夜会情人》，只有四句词：“夜里去会情人，不料朝来雪纷纷。回首来时路，不需相瞒天不问。”如此简单的歌被她唱得风情万种。或者还有朱哲琴，她们都有本事将仓央嘉措的情诗唱到妖娆平淡的境界。

那时是在云南，写书写到仓央嘉措，六世达赖喇嘛仓央嘉措，那个会去和情人幽会，然后写下“世间安得双全法，不负如来不负卿”的多情的僧人。然后发了疯似的想去西藏，想去看看他曾经庇护过的地方，想去呼吸那里的空气，想一步步拜上布达拉宫，忏悔自身已知和未知的所有罪孽……可惜那时有事必须赶回北京。直到去年才得偿夙愿，等得我肝肠寸断。

近来常常想再去西藏，有一次和朋友一起去吃饭，车从国贸那边开过去，一路喧嚣，似乎迫切地让人看到尘世的蒸腾和浮躁。他在车里放了藏歌，两人便好像置身于另一个与世并存的世界中，沉默不语了很久。

我眼泪涌出来：“我想再去西藏。”

他只是说：“明白。”

回北京以后经常无端地就回忆起在拉萨生活的点点滴滴。在林仓的二楼盘着腿在手提电脑中记下心里微妙的迁徙变动。多吉在逗他的猫，普布在木板上画他那些风格明确的画：菩萨，祥云，七宝——他并不认为那是艺术。

从林仓出来，独自去八廓街上的小饭馆吃晚饭，门店脏污，地面油腻，但店里的生意红火，人声鼎沸，点菜时稍有迟疑，服务员已经转身去招待别的客人——是典型的川味饭馆，四川人几乎垄断了西藏的饮食业。连我们去珠峰时经过的饭店也清一色是四川人开的，青椒土豆丝一般都做得很好。

出门的时候经常会被乞讨的小孩缠住，他们都很执着、可爱。有时候是跟着你，有时候是很单纯地、眼巴巴地望着你，其实只要不去凶他们，不嫌弃他们，他们都是很懂事的，不会胡搅蛮缠。偶尔会调皮一两句，像邻居的孩子。我说：“我今天零钱给完了。”他说：“我不相信。”

我说：“我就住在林仓，天天在这里，明天遇上我给你吧。”他说：“好。”然后就跑开了。

那一天是准备去桑耶，清晨去问车，早上的大昭寺广场异常安静，青青的石板路，凌晨很清冷，人却走得心意安详。

路边微微昏黄的灯光映在水洼里，像摔碎了的月亮。我遇见一些来转经的老人或喇嘛，转经筒轻响，嘴里喁喁密语。有时擦身而过，有时彼此点头示意。那一刻，如走在河岸，看见彼岸的人走来，心中广阔空寥，突然理解了什么是“无缘对面不相识”。

广场中心有值班的岗亭，那位警察大哥已经见过我很多次，见我一个人天没亮就出来，招手叫我过去，从暖壶里倒出酥油茶递给我，还特意说：“甜的呢！”他们知道外地人喝不惯咸的酥油茶。

那天我没去成桑耶，一个人去了布达拉宫，在大广场上坐了一下午。眼前的圣殿，在城市的中心，初看起来没有想象中那么耀眼辉煌，只有对得它久了，才可逐渐感知它的壮美，并被它的庄严慑服，直至身心顺从。

我会等到夜色降临，四周彻底暗下来，看布达拉宫显出它在尘世的另一个幻象——像一幅巨大的精心绘在山壁上的画。它临崖傲立，静默不言。脚下是汹涌的红尘。善恶交织，爱恨纠缠，欲念此起彼伏，从无停息。

我坐在那里，长久地看着那山顶上的红宫，我知道仓央嘉措曾在里面住过，后来他离开了，可是，后来他又回来了！这一切的颠沛，只是一个过程。命途的多舛，是为了求证最终的圆满。

我相信他现在还在里面，他会知道我来看他——我怀着这样隐秘的心思独自坐在人潮汹涌的街头。

直到我头顶上的星星，一颗一颗，亮起来。