第19章 路途遥远,我们在一起吧(1)

作者:陈若

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 11:31

|

本章字节:12188字

流年似水,愿爱永存。


岁月无恙,愿最好的时光里,有你。


白米粥里的乡愁


记忆里的东西,几乎每一件都是淡淡的颜色,却有着最浓最深的味道。


过生日那天,两个闺密在附近一家口碑极好的火锅店为我庆生。虽倔强地说着,我们不到八十岁就不老,过完生日却毕竟又老了一岁。煮沸的铜锅里冒着热气,窗外不知从何时起开始飘起小雪。我们三个有说有笑,说到动情处,眼中竟也堆起几朵泪花。


三人回到我的居室,已是午后三点。屋内暖气开得很足,外面的雪丝毫没有要停下的迹象。尽管我们吃得很撑,还是禁不住诱惑把买来的草莓奶油蛋糕切开来吃。最后,蛋糕没吃多少,奶油多半抹到了脸上。


她们离开后,屋内狼藉一片,只有些许欢笑的回响在脑中盘旋着出现,我一人疲惫地躺在床上,盯着苍白的天花板,感觉心一寸寸往下沉。


过了许久,屋内渐渐变黑。我从包中翻出手机想看看时间,发现竟有十几个未接电话,都是母亲打来的。起身拉开灯,拨通母亲的电话。


与往昔不同,母亲那一天的话格外多。她说,几乎每年我过生日时都会下雪,雪是好预兆,田里的小麦有了指望。我站在窗前,看到雪已是厚厚一层。小区的院落中,有一对母子正在堆雪人。


猛然间,许是因为吃得太多太杂,我胃里一阵抽搐。与母亲说话时,声音中不自觉便带了克制的痛楚。母亲很是敏感,问我是不是肠胃又难受了。我没有应声,算是一种默认。她在电话里对我说,自己动手做一碗白米粥吧,胃里暖了就好受了。


由于小时候挑食,肠胃时常闹毛病。上中学时,学习压力逐渐增大,竟患上了肠胃炎。去医院,医生整整写了一页药方,嘱托母亲去药房抓中药。那段时间,每天午后母亲都用砂锅熬制汤药,等我放学回来后喝下。我性子很倔,觉得越喝肚子越是胀气,而且那色泽浑黑的汤药极苦,便赌气不喝了。


母亲拗不过我,便不再熬制中药,而是每天熬一锅白米粥,再煮两个笨鸡蛋,当作正餐让我吃。不过几日的时间,肠胃便不再像先前那样难受,食欲也渐渐大起来,除却鸡蛋与白米粥,也能吃少许的青菜、豆角之类。大约半月之后,再感受不到丁点病症之痛。


离家前一天夜里,母亲走到我屋里时,我正和同学打电话。她静默着坐到写字台前的木椅上,等我打完电话后,她从衣兜里掏出一个破旧的小本子,有些难为情地交到我手上。我有些疑惑地打开,才知道那是母亲做饭的菜谱。


每一页仿佛都能闻见油盐酱醋的味道,那四边焦黄的纸页,更像是炝锅的葱花,散发着人生百味。一页页翻开,都是我爱吃,她常做的家常菜。


母亲对我说,吃不惯外面的菜,就自己动手做一些。菜谱上虽然都是些普通菜,总也比饿着强。最后一页记着怎么煮粥,肠胃不好时,这个最管用。


最终,我把菜谱装进行李箱的内层,让它随我一同远离了家乡。


我把母亲的菜谱带在身边,就好像把家的味道存放在了心里。


只是,我从未照着母亲的菜谱做出一份像样的菜,即便胃疼时,也只是喝一杯热水忍过去。


我与家之间隔着千里,这中间不仅隔了山水,也隔着悠长的岁月与无以回报的情意。


挂掉母亲的电话后,院落里那对母子已经堆好了一个雪人,孩子正俏皮地给它围上自己的围巾。我转过身,从行李箱的底层拿出母亲的菜谱,翻到最后一页,决定要煮一次粥,用来暖胃,也用来回味。


母亲只上过几年学,字迹带着幼童的稚嫩,某些字不会写时,便用拼音代替。我看着这本菜谱,不禁有些心酸。


我按照本子上记录的煮粥步骤开始做起来,先将白米泡在清水里大约半个小时,待锅内的水沸腾后,加入浸泡好的大米,这样米粒最为饱满,并且不会粘在锅底。下锅之后,开始时要保持大火,锅内的水再次沸腾后,可滴入几滴食用油,并调成小火,盖上锅盖熬煮。直到米粒渐渐糊化,粥汤也渐渐浓稠后,便打开盖子,用勺子顺时针不停地搅拌米饭。


约略两个小时后,我便做好了白米粥,厨房中满是清香。


我刷好碗筷,擦好桌子,坐下来开始品尝自己做的白米粥。


吃到最后,吃出了眼泪,却未吃出母亲做的白米粥的味道。


因为念旧,水可化为云,云亦可回到水,而记忆的味道,却只属于过去,无法再现。就像我做的白米粥,无论如何也赶不上母亲的手艺。


不要做落跑新娘


午夜十二点,灯火仍未熄灭。穿着一身睡袍,听将要踏入婚姻殿堂的女友叶子哭诉内心对婚后生活的恐惧。


是不是仍可以被宠为由理直气壮地不做家务,不进厨房,不碰柴米油盐?是不是仍可与姐妹们结伴出游,不被眼前琐碎生活所困扰?是不是可将襁褓幼儿扔给他的父母,不中断自己热爱的工作?是不是仍然拥有热烈如昨,不会变质的爱情?


纸巾已经用掉了几包,她内心的忧惧比窗外的夜色更浓。


头发散乱的我,听完后无言以对。


能对她说些什么呢?如若给出她的答案是肯定的,自然会减缓她的焦虑,让她破涕为笑,但这无疑会给她的婚后和谐生活带来阻碍;如若给出她的答案是否定的,虽会让她认清爱情与婚姻的差别之所在,以做好充分的准备,但恐怕她连穿上婚纱的勇气也丧失掉了。


于是,我只能及时地递上一张张纸巾,耐心地等待她说累后倒头就睡的时刻。


我们满心欢喜地谈着你情我愿的恋爱,在花前月下说着几生几世的动人傻话,把爱情放在真空的玻璃杯中,踮起脚尖痴痴仰望。即使有暴风雨来袭,两人也是齐心协力为爱情寻一处避风港,直到雨过天晴,七色彩虹架上天空的那一天。


最终,两人经过时间的考验,冲过双方父母布下的战局,以为一切已然尘埃落定,新生活即刻便拉开序幕时,多半女子心中竟然打起了退堂鼓。


她们吃惊地叹道:原来,真正兵荒马乱的时刻,才刚刚开始。


我们恨不得在爱情中沉醉不醒,却对婚姻唯恐避之不及。


婚姻本是爱情的延续与结果,我们却因未做好生活功课而视其为爱情的坟墓。


我们多半人只愿戴上婚姻的皇冠,吃一颗定心丸,继续享受纯真的爱情,而不愿真正走进婚姻的里层,将之与责任相勾连,收起那颗少女之心,深切体会婚姻里相濡以沫的静水流深。


叶子身上那对色彩缤纷的翅膀还未隐藏起来,又怎甘心穿一双千层底的老布鞋脚踏实地地走上婚姻之路。因而,那些痛哭流涕的夜晚,并非她的矫情在作怪,而是她怕与幸福背道而驰。


然而,越是逃避,事情越糟糕。倒不如敞开心怀,坦率地问问自己,究竟倾向于哪一种结果。


如若不够爱他,唯恐低到尘埃里亦开不出花朵,不愿委曲求全放弃天赋的灵性,那白纸黑字的婚姻书,也不过是一根勒疼彼此的心的绳索罢了。即便日后睡到了一张床上,想必也是相背而卧,做着风马牛不相及的梦。与其如此,不如大大方方地全身而退,做回那个随性而为的女子。


如若足够爱他,愿意放低姿态将爱情从真空瓶中取出,放置于尘埃与阳光之下,那便勇敢地披上嫁衣,将自己的心,连同自己的余生都交付于他,与之在新的土地上落地生根,长成可经得起寒潮、风雷、霹雳,也可共享受雾霭、流岚、虹霓的两棵橡树。


我从不怀疑叶子对她男友的爱意,令我担忧的是她对婚姻的理解,以及对生活真相的领悟。


恋爱时,他可以把她捧在手心,对她百依百顺,甚至甘愿为她摘下星辰,留住月光。一旦她转换成妻子的角色,他考虑更多的则是怎样解决日常温饱,怎样将每一天都过得妥当饱满,而无暇顾及花哨的爱情。如若她无法给予他足够多的包容,亦不愿将悬在空中的心放回胸腔内,小心翼翼地经营家庭,两人自然会被时间的洪流冲散。


所以,在谈婚论嫁时,她从那个信心满满可以够到幸福的姑娘,渐渐变成了手忙脚乱的姑娘。


有人说,幸福是一辈子都需要努力的事情。


人生之路的每个阶段,都有与之相配的磨难如影随形。想要以回避的方式跳过某一阶段,是在欺人,更是在自欺。战胜了爱情中的猜忌与狭隘,看得见日后的柴米油盐,情愿接受生活中的琐碎与平淡,才有可能一起越过一道道坎。


张爱玲说:“人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时患得患失。”如是。千奇百怪的想法太多,愿意脚踏实地做的太少,于是,不懂取舍的我们,常常掉入自己掘开的深渊中。


《渡情》里悠悠地唱着:“百年修得同船渡,千年修得共枕眠。”决定与一个人共度一生,如此不易,我们真该好好珍惜这段情缘才是。


我用自己的方式去爱你


小婷的父母忙于生意,她自幼和奶奶一起生活。


奶奶在自家的院落里开辟出了一块菜园子,每至春日时,她就在菜园子里撒下南瓜、黄瓜、豆角等种子。别人家的迎春花开得格外绚丽,小婷只在家中闻到了泥土的气息。


晨晓,大地尚未苏醒,奶奶便起床为小婷做好饭,将其盖好放在灶炉旁,然后为刚刚下种的菜园浇水。奶奶常说,多吃些蔬菜好,自家种的比集市里买来的要干净,吃着也放心。因而,一到秋季,饭桌上便有吃不完的蔬菜。


奶奶最喜欢的蔬菜是南瓜,南瓜有多种做法,嫩的可以炒,老一点的可用来炖,再老的便会用来煮小米粥。只要掺和了南瓜的饭菜,奶奶都真心觉得好吃。于是,她一次又一次让南瓜做了一日三餐的主角。


她对孙女的爱,她所能给予的全部,便是如此笨拙而质朴地让其嵌入到味觉里,由胃至心皆感温暖。


只是,世间的爱皆难以完美登对,摆在眼前的,触手可及的,往往成了以让对方幸福为名的牵绊。


小婷喜欢邻居家的院子,因为里面种满了开得灼灼耀目的鲜花。每当奶奶在院子里忙活时,她总是懒得过去帮忙。每当奶奶将冒着热气的南瓜粥放在她面前时,她也总要拿起筷子将碗中的南瓜都拣出来扔给奶奶。如若看到黏稠的粥中还掺和着被煮化了的南瓜丝,她也要一点点挑干净才赌气般地以最快的速度喝完。至于炒或炖的南瓜菜,她更是在锅中随便扒拉几口后,便放下筷子去做自己的事情。


只因不喜欢吃任何与南瓜有关的食物,她从未接受奶奶双手捧给她的爱。


爱的方式有很多种,奶奶只会其中一种,于是她将这一种毫无保留地付出,而小婷倾心的是另一种,她希望奶奶可以按照她认可的方式来爱自己,却总是事与愿违。


奶奶觉得南瓜好,因而她仍然一如既往地为小婷做着炒南瓜、炖南瓜、南瓜粥。


小婷不喜欢南瓜,所以她始终毫无顾忌地将南瓜从碗中扔出。


小婷上高中,上大学,继而工作,一走就是很久。奶奶步履越来越迟缓,但始终保留着院落里那片菜园子,春播秋收。一个人吃不了那么多蔬菜,便留下一些南瓜,其余的全都分给邻里。当小婷回到家时,奶奶便早早地开火、做水,熬一大锅滚烂的南瓜粥。


小婷已不似幼时那样任性,再不喜欢喝南瓜粥也会硬着头皮喝下去。


但当她看到奶奶端着一碗几乎没有一丝南瓜的粥,而自己碗内满是南瓜时,有些摸不着头脑。奶奶看到孙女惊愕的神情,不禁笑了笑。


有些事情,在我们意料之中,但当对方说出口时,还是感觉有些猝不及防。


奶奶一边喝那碗白米粥,一边轻描淡写地说,前不久她去医院体检,查出了糖尿病,医生叮嘱她以后少吃甜食。她还特意问医生,用老南瓜煮粥喝可不可以,得到的答复却是老南瓜也属于甜性食品,不许吃。


小婷听完之后没有说什么,只是拿起筷子,将一块南瓜放进了嘴里。这是她第一次细细品尝南瓜的味道,细腻糯软的南瓜瓤入口之后,用舌尖轻轻一抿,便化为甘甜细润的果泥。奶奶看着她吃下之后,探着头小心翼翼地问她:“好吃吗?”她的头一寸寸低下去,埋在两腿之间,地上啪嗒掉下两滴泪珠。


她终于品尝到了藏在南瓜里的爱,这份爱始终以她并不喜欢的方式默默守护着她。直到风烟都散尽时,她才恍然明白,原来是她一直在苛求爱的方式,错把爱当成恨。


我曾看过一部名为《大鱼》的电影。


父亲爱德华最喜欢做的事,便是向人们讲述自己早年旅行时遇到的众多离奇故事。他曾遇到过一个老巫婆,一名巨人,到过一个名为“幽灵城”的地方,到过晚上人会变为狼的马戏团,也遇见过一条无论如何也抓不住的大鱼,并在途中遇见了自己命定的妻子。


这些故事打动了街坊四邻,却无法让儿子威尔信服。威尔认为他与父亲之间存在难以填补的鸿沟,更难以接受他的奇谈。于是,在爱上一名法国女子之后,威尔毫不犹豫地与其结婚,并离开了自己的家与家中喋喋不休的父亲。


整整三年,他没有与父亲联系,直到母亲打来电话,告诉他父亲身患绝症,他才和妻子重返故里。已做了父亲的他,再一次坐在父亲床榻前听他讲那些传奇的故事,才明白父亲的用意并非虚夸自己独特的经历,而是想告诉他,要学会尊重每个人身上的那些怪异之处,并热爱自己与众不同的生命。


最终,父亲在他怀中去世,他也终于接受了父亲给予他的爱。


向日葵只会朝太阳盛开,这是属于向日葵独一无二的爱的方式。


我只会用我最擅长的方式爱你,这是属于我唯一的爱你的方式。


嫁出去的女儿


除夕之夜,夜空中烟花四溅,鞭炮声此起彼伏,瓜子嗑了一地,春晚节目笑点频出。手机里满是群发的祝福短信,有心的人也会打来电话聊上几句。


结束的已然结束,开始的尚未开始,一年中,奢侈的时光也就除夕那一晚。一家人围坐在一起,聊聊东家长西家短,便是莫大的幸福。


彼时,不快乐的人大抵只有两类,刚刚嫁出女儿的父母,以及刚刚结婚的新媳妇。热闹是别人的,而他们心中只有漫无边际的落寞。这并非说女儿遇人不淑,也不是因丈夫不体贴,公婆不说理,而是他们还未能顺畅地完成角色转换。


女儿多了一对父母,但每次面对公婆时,那句出口的“爸妈”,还是有些涩。多了一些人疼自己,却已不能像对自己父母那样,无赖、无理。自己要做的是,给予丈夫一切支持的好太太,孝顺公婆的好儿媳。


将近十二点时,出嫁不久的小丹给我打来电话。我从父母中间抽出身来,走到院落中。


一群孩子从大门前跑过,与他们的笑声相和的是噼里啪啦的鞭炮声。几个胆大的孩子,偷偷跑进我家院子,想要拾走一些炮皮,猛然看到站在院落中的我,撒腿便跑。


最初,电话里并没有传来小丹的说话声,而是断断续续的低声哭泣。我有些着急,不断问她怎么了。过了很久,她才说,真羡慕我还可以在家过年,她几次想要给父母打电话,拨出去后又急急挂断,生怕一说话就带了哭腔。最终,她只是发了一条短信,报了平安,让父母不要挂念。