“就像当初发现那个装有瞎猫的棺材一样？”他问道。

“是的。”

“我奶奶养的猫也钉了桃木楔子，为什么我还是会出现这些古怪的现象？”他忧心忡忡。

“也许是别的什么人，或者调皮的小孩子动了那个木楔子吧。”老人家猜测道。

他心想，这以前倒是没有考虑过。

老人家又说：“我就是怕桃木楔子不够保险，才养了那两条鲤鱼。”

童守成问我，有没有老人家说的那种可能。

这让我想起关于自己的一件事来。

我爸爸告诉我说，我刚出生时，爸爸拎着喜糖和鞭炮去爷爷家报喜。爷爷懂些生辰八字，领了喜糖便问我的出生时辰。爸爸报上时辰之后，爷爷沉吟了片刻，然后急急地劝我爸回家看看，说是我有“急救关”。

爸爸问是什么“急救关”。

爷爷说，小外孙的左手没长好，但是他也不能完全肯定自己的预测是正确的，所以叫爸爸赶快先回去看看。如果预测错误那就好。如果预测是正确的，那就要想一些办法处理。

爸爸怎么也不相信爷爷在没见过我的情况下能有这样的推断。不怕一万，就怕万一。爸爸还是忐忑不安地回家来看看刚刚出生的我。拆开襁褓一看，果然如爷爷所说！我的左手掌朝外翻，无法转向内，如同被一股力量拧着。

后来爷爷亲自找到一棵长了七年的桃树，取其主干做了一个桃木符。桃木符插在我家米缸旁边。早晚淘米的时候，妈妈按爷爷的吩咐将淘米水倒在桃木符下面，像灌溉树苗一样。仿佛它要在我家米缸旁生根发芽。

我的手慢慢好了。

上小学五六年级的时候，我有一次拔了它当剑玩，与村里玩伴乒乒乓乓地打斗。到了晚上写家庭作业时，我的左手开始剧痛，仿佛有一股异常强大的力量拧住我的手，要将手拧成麻花，我根本无法完成作业。妈妈还以为我是在玩闹的过程中被小朋友打到了，擦了点儿热酒了事。

直到做饭的时候，妈妈才发现桃木符不见了，急得团团转。

我告诉她说，我把“剑”扔在外面了。

妈妈将我狠狠骂了一通，连夜跟着爸爸四处寻找，所幸两三个小时之后就找到了。

桃木符插回原地，妈妈恭恭敬敬向它道歉，并依旧早晚“灌溉”淘米水。

我的左手在疼了一个星期之后渐渐恢复。

在我满十二岁那天，生肖刚好一个轮回，妈妈将桃木符拔出，放到了楼上。爷爷早说过，过了十二岁就不用供奉它了。

又过了十多年，我偶然发现还放在楼上的它，便半开玩笑半认真地对妈妈说：“放在这里碍事，不如劈开当柴烧得了。”

妈妈怒视我，大声道：“它就是你，你就是它。你说这可以吗？！”

我顿时哑然。