所谓标记行为，则是指犯罪行为人为了满足某种心理上或情感方面的需要而实施的一种特殊行为方式。从有据可查的连环杀人案件来看，凶手在现场留下标记行为的不胜枚举。例如“恶魔的门徒”理查德·拉米雷兹。他在1984年至1985年期间，在美国洛杉矶连续犯下多宗命案。在犯罪现场，他都会留下特殊的标记——一个倒转的五角星。再如“约克郡屠夫”彼得·萨特克里夫。他在1975至1980年期间，在英国多地杀死13个女人。作案后，他喜欢在被害人手里塞入一张五英镑面值的钞票。这些标记行为的共同点是并非实现犯罪目的所必需的。因此，可以明显地反映出犯罪行为人的特殊心理需要。那么，在这三起系列杀人案中，凶手的标记行为是什么呢？从表面上来看，犯罪现场并没有留下凶手的明态标记。从潜态标记来看，最能够反映出凶手特殊心理需要的，恐怕就是那些个性鲜明的“报应仪式”。无论是用血墨水解题获取密码，还是寓意为子宫的水囊，再到完美复制的火灾，都反映出凶手对“善恶有报”的执意追求。一方面，凶手表达出自己对死者的憎恨与愤怒，另一方面，他也通过这种报应仪式宣告自己有报复的权力。在某种程度上，也可以视为是对自身犯罪能力的展示。反映在凶手的日常生活中，他可能是一个具有强烈的道德感，善恶观念分明，对任何侵犯自身的行为均无限放大，甚至带有强迫观念（例如联想、回忆、对立思维等），进而图谋报复等等。

从凶手实施的反侦查措施来看，他具有相当程度的反侦查意识及能力，且呈不断升级的形态。在三起杀人案的现场均未发现指纹、头发及完整足迹。从清除现场痕迹的手段来看，凶手在前两起案件中采用了事后清扫的手段，而在第三起案件中，有合理理由怀疑凶手使用了脚套。这会缩短他在现场停留的时间，且不会因再次接触器物留下新的痕迹。这表明凶手的作案手法日益娴熟，并具有一定的总结和提高能力，时时修正和改善犯罪手段。在生活中，凶手也许对司法活动及法制事件高度关注，并通过自学或其他途径了解刑事侦查策略与措施。

根据上述对凶手的属性分析及描述，方木认为凶手将再次犯案，目标是引起社会强烈反响的新闻事件当事人。犯罪地点为公开场合。犯罪手法取决于新闻事件的内容与性质，但一定体现出“报应仪式”的特点。同时，方木不无担忧地提出，凶手为了追求更强烈的轰动效应，很可能再次采用危害公共安全的手段。

尽管方木对凶手的犯罪心理画像已经做到尽可能详尽，然而，圈定犯罪嫌疑人仍然存在相当大的难度。专案组经过研究，做出如下工作安排：

第一，协同交通管理部门，查看三个案发现场附近的道路视频监控录像，寻找在案发期间同时出现的可疑车辆。

第二，通知网监部门，查找针对三起新闻事件及三起杀人案的网络评论中，内容措辞激烈，带有引导性及预测性（例如新闻媒体并未公布的案件细节）的发言人。

第三，采取新闻封锁措施，案件侦破进展要绝对保密。同时，会同宣传部门，要求新闻媒体尽量减少对负面新闻的宣传与渲染，减少新闻当事人被害风险。

在现有线索有限的情况下，上述侦查活动纯属不得已而为之，其范围之广，工作量之大可以想见。于是，各路人马按部就班，纷纷忙碌起来。相比之下，方木暂时清闲下来。然而，在他心中却总有隐隐的不安，似乎自己忽略了什么。

几天下来，汇总至专案组的情报少之又少。一些专案组成员甚至动用了自己的刑事耳目。一张无形的大网悄悄地在c市拉开，然而，那条鱼，却依旧毫无踪影。

方木无意全盘否定这些侦查措施，不过，在他看来，针对这样的犯罪人，常规的侦查思路很难发挥作用。在某种意义上来讲，本起系列杀人案相当于无动机案件。在没有明确嫌疑人范围的前提下，任何侦查活动都无异于大海捞针。如果能进一步缩小嫌疑人的范围——

方木觉得，自己还需要做点什么。

宽城分局地下停车场总面积为1800平方米左右，主要用来停放公务用车。其中，有一块区域专门用来停放作为物证的车辆。在那片围着警戒线的区域里，方木很快找到了那辆灰色五菱面包车。

上汽通用五菱出产，13升排量，2009款标准型。方木围着这辆车转了几圈。尽管车身上已经蒙上了薄薄一层灰尘，但是看得出，这辆车还是得到了车主的精心保养。除了车尾处被消防车撞开所造成的几处破损外，其他部分基本光亮如新。

仔细观察，在车门把手上还能看到残留的粉末和胶带粘取过的痕迹，想必现场勘查人员已经对整车进行了仔细的勘验。方木想了想，戴上手套和脚套，打开车门坐进了驾驶座。

车内基本保持了原貌，看上去也十分整洁。座椅外罩皇马球衣样式的座套，看来车主是皇家马德里队的拥趸。车内放置的物品已经被勘验人员拿走，从现场图片来看，只有一副太阳镜和几张票据。车内烟灰盒里的烟蒂和烟灰均已被提取，但是方木认为不会发现有价值的线索。以凶手的谨慎性格而言，除了将车停在消防车道内的必要动作之外，他不会碰车内的任何东西。

就是这个人，将吴兆光获救的时机无限延后。

当他坐在驾驶座上，堵住那条生命通道的时候，不远处的9号楼633室内正火光熊熊。彼时，他在想些什么呢？

方木把钥匙插进点火开关，轻轻一拧，发动机的轰鸣声立刻在幽静、昏暗的停车场里响起。方木把手按在方向盘上，静静地注视着前方。那里是一片灰黑色的墙壁，墙角还长着在阴暗潮湿的环境下才会出现的苔藓。

午夜的富都华城小区一片寂静，林立其中的楼房里，只有稀疏的几点灯光。凌晨时分，小区内的路灯陆续熄灭。园区内的所有事物都隐藏在黑暗中，只剩下轮廓若隐若现。因为刚刚下过一场雨，空气清冷，土壤潮湿，落叶渐渐腐败的味道更加明显。一辆灰色五菱面包车宛如幽灵般悄悄驶入消防车道，车灯扫过之处，平整的绿地上仍有雨水闪闪发亮，几只出来觅食的老鼠纷纷钻入已经泛黄的草丛中，不见踪影……

方木细细体味着凶手的每一点心思变化，随手打开了车灯。

眼前的一切应该是宁静的、惬意的，而凶手肯定无心欣赏这些。相反，他的注意力应该一直集中在周围的环境里，随时准备应付突发情况。例如一个夜归的业主，或者一个巡逻的保安。

也许，他既警惕，又满足，急于脱身的同时，也不忘回头欣赏一下那件“作品”。他知道，用不了几分钟，这宁静的园区将会陷入一片混乱。有人惊恐，有人慌乱，有人会感到恶有恶报的畅快，有人会感慨宿命的必然。

这，就是他想要的。

方木把手肘拄在方向盘上，静静地看着前方被车灯照亮的墙壁。突然，他发现那一片光斑中有些异样，似乎有些排列整齐的黑色斑点。

来不及多想，他拉开车门跳了出去，径直走到那面墙壁前，刚伸出手去，就看到那些黑色斑点又出现在自己的手背上。

他回过头，在炫目的强光中凝视着灰色五菱面包车的车灯。

几分钟后，一组现场勘查人员就集中到地下停车场，这个平日里幽静、昏暗的地方顿时热闹起来。

在面包车的左右前车灯上，分别发现了两组字母和数字。位于左侧车灯上的是xcxk02，位于右侧车灯上的是917013。这些字母和数字呈黑色，字体细小，似乎是用细芯的签字笔写上去的。用相机拍照的方式将这些字母和数字提取下来之后，勘查人员动手将车灯拆卸下来，准备拿回去仔细勘验。

方木站在原地，抱着肩膀看着勘查人员忙碌着，面色平静，其实脑子里已经翻江倒海。

在富民小区杀人案中，水囊上就写有一串神秘的字母和数字，而类似的编码又在这辆车上出现了。这是巧合，还是一条隐藏的线索？

如果是凶手有意留下的，那么，这串编码意味着什么？凶手展示这串编码的意图又是什么？

难道是凶手对死者的编号？可能性不大。到目前为止，凶手只有三次犯案，即使要编号，也只能是个位数。

抑或代指下一个目标？可能性同样不大。凶手选择的目标主要取决于媒体对某起新闻事件的关注程度，这是几乎不可预测的。

很快，方木意识到自己的猜想是没有意义的。当务之急是尽快确定这串编码是不是某种巧合。

半小时后，吴兆光的遗孀匆匆赶到分局。对于这些字母和数字，她同样毫无印象。而且，经过辨认之后，她很肯定地告诉方木，这些字迹绝非出自吴兆光的手笔。

如果不是吴兆光及其家属所为，那么最大的可能就是凶手本人。

这时，一直在旁边默不作声的米楠操起电话，直接拨通了铁东区消防大队。找到当天出火警的负责人之后，米楠问了几句话，随后就拎起足迹箱。

“去停车场吧。”米楠对方木说，“找个千斤顶和卸车轮的工具。”

米楠的想法是，如果有人在车前灯上写下那些字母和数字，那么书写者必须要蹲在车头前方。案发当天刚刚下过一场雨，而面包车停放的位置是一片泥地。书写者的足迹应该就留在了那片泥地上。案发时，查看车辆的人的活动区域主要集中在车后侧和驾驶座一侧，车头前面的足迹也许得到了保留。

那么，消防车从后将面包车顶撞开，前轮转动后，轮胎花纹可能会嵌入地面的泥块。警方在扣押这辆面包车当做物证的时候，为了避免破坏车体上的微量物证，采用将面包车吊起放在拖车上，直接运至停车场的办法。也就是说，那些泥块可能还保留在轮胎的花纹中尚未脱落。

如果在那些泥块中找到书写者留下的足迹，也许可以为侦破案件提供一些线索。

听了米楠的分析，方木有些兴奋。可是当他返回停车场，把注意力放在车轮上的时候，不免又大失所望。

“你确定……”方木指指轮胎上的花纹，缝隙间只有不足两厘米的距离，“……在这里能提取到足迹？”

“照我说的做吧。”米楠的面色依旧平静如水，“先别问为什么。”

按照她的指示，方木和另外三个同事用千斤顶把车顶起，然后把左右两个前轮小心翼翼地卸下来，平放在足迹箱上。

米楠半跪在地上，仔细观察着车轮。的确，诚如她所言，那片泥地的胶性很强，车轮花纹中嵌着不少泥块，有些地方甚至连成了片。然而，方木仍然怀疑从中提取到足迹的可能性。

从米楠的脸上看不出情况是喜是忧，她爬起来，拍拍手，指示方木和其他同事把车轮抬到足迹室去，并再三强调不要滚动，避免碰撞。

把沉重的车轮从地下停车场一直抬到四楼的足迹室，虽然借助了电梯，四个男人还是累得满头大汗。另外三个同事喘着粗气先后告辞，方木却留了下来。他很好奇米楠究竟要做什么，米楠却相当沉得住气。她穿上白大褂，拿着放大镜上下观察着车轮，不时用镊子试探泥块的硬度。方木也凑过去看，还学着米楠的样子去摸泥块，被米楠毫不客气地把手打了回去。

“你在这儿也帮不上什么忙，先回去吧。”米楠头也不抬地说，“有消息我会马上通知你。”

方木揉着被打疼的手背，想了想，小心翼翼地问道：“你到底想找什么？”

米楠没有回答，只是报以一个神秘莫测的微笑。