何老师是这屋里唯一的男人，有一些主张。这时刻也就不顾其他，一管到底，提笔写了牌位，又作主唤归云出去烧纸铂，叫归凤去灶庇间做晚饭，方分解了凝聚成团的哀泣。

归云在天井支了火盆，火舌东蹿西蹿，凶猛地吞噬银色的脆弱的纸铂。最后化了灰，风吹云散。

归云忽想，她竟还没为自己的亲爹烧过一张纸铂！

她的爹，有张清朗风采的脸，总笑着，眉眼弯弯。她便是遗传了这张笑脸，因此总能笑得动人。

这张脸经过太多苦难，承受太多劳累，渐渐老了去。敛去笑意，凹陷了也严厉了，是杜班主，等于她的第二个爹。

火盆里，烧的是双重的悲愁！

她泪眼??，看着这张脸隐入火焰中。

泪又下来，流到嘴边，滚烫而咸涩，刺激到被泪干住的脸。疼痛，由内而外。

一条白色的手帕伸到她的面前，她接过来。

递给她手帕的是卓阳，还是那身衣服，尘土满身，脚下黑色的皮鞋鞋尖被削了皮，破了，就要露趾。

归云用手帕捂住脸，“呜呜”痛哭。

卓阳拿过归云放在一边的纸铂，一张一张接着烧。

隔着一盆火，蹲着的两个人，没有说话，一个埋头哭着，一个低头烧着纸。

黑夜里，火盆里的火焰更加耀眼。天上闪烁的星被乌云遮蔽，泛不出光，火盆是唯一的光，映出两条影子。

卓阳看着归云的影子，肩膀一耸一耸，抽泣着。他很想伸手过去，搭住她的肩膀，让她不再孤单。但他只小指稍稍动下，又把手里的纸铂紧紧抓牢，几乎捏成团。

就这样在夜里静默，只余火苗“咝咝”的声音。

楼上悲戚到极点的女人们再一次嚎哭，用仅有的声音和力气干嚎。

归云一直蒙脸流泪，她不知道卓阳是什么时候走的。

他似乎轻轻说了一句“好好保重”，然后就走了。她抬起头时连他的背影都没看见。

归凤的一顿饭烧了很长时间，端着饭锅饭碗出来时，双眼迷蒙而红肿，睁都睁不开。两人相视对望，各自无声。