第12章 鬼神(2)

作者:易中天

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:49

|

本章字节:11918字

子产说:天道远,人道迩,非所及也,何以知之?


什么叫“天道远,人道迩”?就是人间事近在眼前,老天爷远在天边。自然界的规律、法则、变故、奥秘,跟我们十万八千里,根本就够不着,也不相干(非所及也)。那么,你怎么可能由天道而知人道,由天象而知人事(何以知之)?


至于裨竈的预测为什么会精准,子产的说法是:这人不过话说得多,当然总会有碰巧说中的,其实哪里知道什么天道?13


嘿嘿,他根本就不信。


子产不信裨竈,也不信其他神神叨叨。第二年,郑国发生水灾,国人报告说有龙在城门外的水潭里打架,要求进行祭祀。子产说,我们打仗,龙并不看。那么龙打架,我们为什么要去看?我们无求于龙,龙也无求于我。水潭,原本就是龙的。它们在自己的地盘里打,尽管随它去!14


但,前一年的火灾,子产却是进行了祭祀的。他祭祀了水神玄冥和火神回禄,迁走了太庙里的神主和大龟,后来还大建土地神庙,这又是为什么?


安定人心。


人心是重要的。四国大火齐发,难免人心惶惶。这个时候,不去讨论鬼神是否存在,先用来抚慰人心再说,便相当于现在的“心理治疗”。但更重要的,还是务实。实际上当时子产所做的工作,主要是控制局面和灾后重建,包括派府人(国库管理员)和库人(兵库管理员)看守仓库,司马(军法官)和司寇(刑法官)实施救火。子产还让人记录被烧毁的房屋,减免受灾群众的赋税,并发给他们盖房子的材料。与此同时,他还立即派出外交官向各国通报灾情,下令在全国哀悼日期间,市场停止交易三天。


所有这些,都表现出务实精神和人文关怀。这才是更重要的。像陈国那样不救火,许国那样不恤民,舆论便认为他们迟早要灭亡。15


神重要,还是人重要?


人重要。不要忘记,周人的核心思想和主流观念,是“以人为本”。16因此,神就是人。


是这样吗?


是。


华人的鬼神世界和崇拜系统,东汉前后不一样。东汉时,佛教传入中国,道教悄然兴起,中国便多出两个崇拜对象,这就是佛和仙。佛原本是人。只不过悟得无上正等正觉,先自觉,后觉他,最后觉行圆满,便由人变成了佛,叫“立地成佛”。仙也原本是人。只不过服了某种丹药,或有了某种法术,可以腾云驾雾,长生不老,便由人变成了仙,叫“肉体成仙”。而且,成仙者还可以带上七大姑八大姨和阿猫阿狗,叫“一人得道,鸡犬升天”。


总之,佛和仙,都是人。这两个字,也都是单人旁。


那么,东汉以前呢?


东汉前的祭祀对象和崇拜对象,主要有三种:天神、地(读如其)、人鬼。天神是天上的,比如风神、雨神、太阳神。地是地上的,比如山神、河神、土地神。人鬼则是死人。人死为鬼。祖宗和烈士,都是人鬼。称之为鬼,不带贬义,也不是亵渎。


那么,天神和地,是人还是神?


人。只不过,是有大功德、大贡献、大作为于人类社会或国家民族的。这些功德和贡献,包括五项指标:为民立法,以身殉职,以劳定国,抗御天灾,平息祸乱。一个人,只要达到了其中一项,死了以后就不是鬼,而是神。


比如后土和后稷。


后土和后稷,是华夏民族最重要的神。后土就是土地神。他的祭坛,叫社。后稷则是谷神。他的祭坛,叫稷。社和稷连起来,叫社稷。社稷和宗庙,是一个国家最重要的建筑物,甚至是国家政权的代名词。


然而社神与稷神,也原本都是人。稷神是两个人,一个是炎帝的儿子柱,另一个是周人的先祖弃。他俩的贡献,是发展了农业,所以是谷神。社神则是共工的儿子句龙,曾担任黄帝的国土资源部部长(后土),所以是土地神。17


其实就连最高天神上帝,也一样。比如商人的上帝,就是他们的祖先帝喾;楚人的上帝,则是他们的祖先祝融。只不过,商人的叫上帝,楚人的叫上皇,也就是《九歌》中的东皇太一。


显然,我们民族的鬼神世界中,没有创世神,只有“创业神”。家大业大功劳大,这才福大命大造化大。但,功德、贡献、作为,必须足够大。不够大,则仍然是鬼。大人物死了是“大鬼”,名人死了是“名鬼”。


鬼神既然原本是人,则鬼神的世界跟人类社会一样,也有部落和国家,而且是天人对应的。不同的部落和国家,有不同的上帝和鬼神。不是一家人,就不拜一家神,叫“神不歆非类,民不祀非族”。18也就是说,你有事,要占卜或祭祀,必须面对自家的鬼神。否则,神不受理。


同样,既然神的世界就是人的世界,那么,神的心灵就是人的心灵,神的愿望就是人的愿望,神的梦想就是人的梦想,神的爱情也就是人的爱情。


比如山鬼。


山鬼与女巫


山鬼是骑着豹子登场的。


那是一头赤色的豹子,有着流线型的身材,轻巧而敏捷。骑着赤豹的山鬼站在峰顶,遥望山下那幽静的竹林,白云飘然而下。赤豹的旁边,是狸猫。


嚯,这是什么神?


山神。


是的,山鬼就是山神。在楚人那里,鬼和神并没有严格的区分。只不过,这位山神是女神,而且是***女神。有人甚至说,她就是巫山神女。19因此她在屈原的笔下,就显得十分迷人和性感──若有人兮山之阿,被薜荔兮带女罗。


既含睇兮又宜笑,子慕予笑善窈窕。


山之阿(读如婀),就是山凹;被(读如披),就是披;薜荔(读如毕利)和女罗(即女萝),都是蔓生植物;含睇(读如第),即含情脉脉,微微斜视;窈窕,是美好的样子。因此这四句歌词,也可以这样翻译──有个人儿呀,在那山窝窝;肩上披着薜荔,腰上系着女萝。


含情脉脉,微微笑着。


这样好看的样子,是因为你爱我。


确实性感,尤其是还有豹子。


豹子也可能是驾车的,因为还有车。车身是辛夷木,旗帜是桂花树,车里装着石兰和杜衡。这些香花野草,是要送给心上人的。


那么,心上人是谁?


不清楚,也不必清楚,因为这不是情歌,而是神曲。实际上,《楚辞·九歌》十一篇,原本都是沅湘流域人民祭祀时,唱给神听的。其中,《东皇太一》祭祀上帝,《云中君》祭祀云神,《大司命》祭祀生命之神,《少司命》祭祀生育之神,《东君》祭祀太阳神。这些是天神。《湘君》和《湘夫人》祭祀湘水之神,《河伯》祭祀黄河之神,《山鬼》祭祀巫山神女。这些是地。《国殇》祭祀阵亡将士,这是人鬼。天神、地、人鬼,全都有。至于《礼魂》,是送神曲。


送神曲非常简短,而且一片欢乐祥和──祭礼已成啊敲锣打鼓,击鼓传花啊载歌载舞。


此起彼伏啊男巫女巫,亮丽歌喉啊从容步武,春兰秋菊啊千秋万古!


都说请神容易送神难。现在看,倒像是反的。


负责请神和送神的,是巫觋(读如惜)。巫就是女巫,觋则是男巫。巫和舞,是相通的。巫者就是舞者,也是歌者,他们是祭祀舞台上的中心。


实际上,所谓“巫”,原本就是“女能事无形以舞降神者也”。20所以女巫就是女舞,巫女也就是舞女。他们的歌舞,则不仅为了颂神和娱神,更是为了通神。古人认为,巫觋是人神之间的媒介。天神、地、人鬼有话要说,就通过巫觋发言,叫“显灵”。人有事情要请神指点或帮助,也通过巫觋表达,叫“通灵”。因此,在祭祀或巫术的仪式上,巫觋既是巫,也是神,叫“为神而亦为巫,一身而二任”,21颇有些“又做师婆又做鬼,吃了原告吃被告”的意思。


巫觋既然有这样一种任务,那么,他们当中至少得有人穿着神的衣服,扮着神的模样,做着神的动作,讲着神的语言,表现着神的情绪,叫“灵保”。22这可能是最古老的神职人员和表演艺术家。他们是巫术的,也是艺术的。因为只有表演得逼真,人们才会相信他们真是神灵附体。反过来,也只有当真认为自己能够通神,才能逼真。到最后,可能连自己都弄不清是在表演还是玩真的。


楚人《九歌》的魅力,正在于此。


明白了这一点,就不难理解《山鬼》。这一曲歌舞,是女巫表演的。她们要祈求的,则是爱情。既然是爱情,那就既有相爱也有失恋,因此既有含情脉脉的凝视、耐心守候的期盼,也有“东风飘兮神灵雨”、“风飒飒兮木萧萧”、“怨公子兮怅忘归,君思我兮不得闲”。至于是谁爱谁,谁失恋,都不重要,因为这是在为一切有情人祈福。


同样,我们也不必拘泥于诗句本身,硬要弄清楚哪部分是山鬼的,哪部分是女巫的,因为她原本“一身而二任”。要紧的,是体会。


其他篇章,也如此。


那是一些怎样的形象和场面!云中君华采若英,灵动飞扬,“与日月兮齐光”;大司命神秘威严,高傲冷峻,“众莫知兮余所为”;少司命竦剑拥艾,荷衣蕙带,“入不言兮出不辞,乘回风兮载云旗”;太阳神东君英武豪迈,潇洒多情,“举长矢兮射天狼”,“援北斗兮酌桂浆”。23


噫!以北斗七星为勺痛饮桂花酒,这是什么样的神灵,这是什么样的形象!


还有《湘夫人》──帝子降兮北渚,目眇眇兮愁予。


袅袅兮秋风,洞庭波兮木叶下。24


是的,天帝的公主就要降临江中的小洲。望眼欲穿,怎么能不让我忧愁。可是她若隐若现,时有时无。放眼望去,但只见秋风吹拂之下,洞庭湖微微泛起波浪,树叶儿一片片轻轻飘了下来。


这,还是巫术吗?


当然还是。


但,更是艺术,就像希腊人的宗教。


因此我们无信仰


跟中国一样,希腊也有巫术。


希腊的巫师跟楚国的巫觋息息相通。他们也是人神之间的媒介,同样可以通灵。因此,他们被叫作“神的着魔者”(enheos)。被神灵附体,则叫作“神性的着魔”


(enhousiasmos)。这时,男巫和女巫都会陷入一种迷狂的状态。那些崇拜狄俄尼索斯的女巫,还会一边如醉如痴地舞蹈,一边奔跑着翻山越岭。当然,男巫和女巫在着魔时也会载歌载舞念念有词。这些词句被认为是“神赐的真理”,这种神灵的感动则叫“灵感”(inspiraion)。25艺术创作要有灵感,起源就在这里。


因此,当希腊人把他们的巫术变成宗教时,便顺理成章地把宗教变成了艺术。


希腊的宗教是艺术,早已为黑格尔所揭示。事实上,希腊的神就是人,只不过比一般人更高大,更完美,更健康,更有力量,而且永远不死。其他方面,则与人无异。所以,当一个希腊人路遇俊男靓女时,他可能会停下脚步,羡慕而恭敬地问对方:你是不是神?26


神在希腊,是最高的美。27


但请注意,与人相比,希腊的神,也只是更加漂亮而已。这种漂亮是纯粹的美,与道德无关。相反,希腊的神几乎是“无恶不作”的。许多人间悲剧,就来自神的意气用事和胡作非为。所以,希腊人从来就不把他们的神看作道德楷模。相反,他们对于神的无法无天和不负责任,很可能愤愤不平。


比如阿喀琉斯。


阿喀琉斯是在好友战死后,才真正投入特洛伊战争的。


为了替好友复仇,他杀死了特洛伊王子赫克托耳,并发誓要将赫克托耳的尸体拿去喂野狗。赫克托耳的父亲到军营来求他,请他敬畏神,阿喀琉斯却不以为然。他的说法是:那些神为人类规定了命运,自己却优哉游哉!


当然,阿喀琉斯最后还是答应了老人的请求,并停止攻城十一天,以便特洛伊人有足够的时间安葬赫克托耳。但这与敬畏神无关,而是被老年丧子的特洛伊国王所感动,并想起了自己年迈的父亲。中国人的“不看僧面看佛面”,在希腊人这里是不管用的。他们不看佛面,只看僧面。


我们则又是一种风采。


周人崇拜的神,炎帝、黄帝、颛顼、帝喾、尧、舜、禹、汤、文王、武王,漂亮不漂亮不知道,道德高尚则毋庸置疑,或不许质疑。就连那些自然神,也要有贡献和功德。


比如天上三光,是可以瞻仰的;地上五行,是赖以生存的;名山大川,是出产财物的。中看不中用的,谁会把他当神?28


天神和地有功,人鬼有德,都不必漂亮。


神在中华,是最高的善。


有功有德的神们是周天下的“纪律检查委员会”。周王国一位名叫过的史官说:神降临人间,一般是在两种时候。一是这个国家将要兴盛,二是这个国家将要灭亡。前一种时候,神要来看一看他们有多高尚;后一种时候,神要来看一看他们有多邪恶。虢公国一位名叫的史官则说:一个国家如果将要兴盛,就听人民的;将要灭亡,就听神的。


因为神,既聪明,又正直,还专一。人想要怎么样,他就帮你怎么样。如果你存心要失败,神一定让你去死。29


史的话,很有意思。


按照史的说法,人类的命运并不是神决定的。恰恰相反,神的决策反倒是人决定的。人要学好,神让你步步高升;人要学坏,神让你万劫不复。神能够起到的作用,是给你一个加速度,加快你的兴盛或灭亡。如此而已。


这样的鬼神崇拜,难道也能叫宗教,叫信仰?


当然不能。


那该怎么说?


有鬼神无宗教,有崇教无信仰。


这就是华夏民族的文化特点。其中略有差异的,也无非是南北不同。简单地说,就是北方更主张把鬼神崇拜变成伦理道德,南方则更愿意变成艺术审美。但不要信仰,则南北如一。唯其如此,历史上在汉民族中影响最大的宗教,便是最不像宗教的佛教和道教。佛教讲觉悟,道教讲成仙,也都不是信仰。


可以跟我们相呼应的,是希腊。


把宗教变成艺术的希腊人,实质上也是没有信仰的。由此带来的好处,是早早地就建立了人本精神;由此带来的麻烦,则是核心价值观很难恒定。30由是之故,希腊文明终于陨落。希腊的人本精神,以及他们的科学和民主,也要暂时坠入深渊,然后才能通过文艺复兴而得到弘扬。但从此,便牢不可破。


这个问题,我们同样存在。


我们的人本精神也是早熟的。因此,如何保证观念的恒定和社会的稳定,就煞费了先贤们的苦心。周公他们的办法,是建立了井田、宗法、封建和礼乐四大制度,由此维持了数百年的太平。但从春秋开始,礼坏乐崩。井田制和封建制崩溃,人心不古,道德沦丧,社会陷入长时间的动荡。于是,从春秋到战国,就成了中华史上异彩纷呈的另一种华彩乐章。