第1章 引子

作者:金万藏

|

类型:历史·军事

|

更新时间:2019-10-06 10:32

|

本章字节:9190字

二战里的秘密数之不尽,我有幸知道一个神秘的故事,而这要从我在新疆发现了一个被掩埋的二战保险柜说起。


2002年10月,一个名为《历史的记忆》的图片展在美国举行,当时展出了大量的历史图片和实物,再现“开凿滇缅路”、“飞虎队”、“驼峰航线”、“轰炸东京”等重大历史事件。那次活动由中央级别的部门主办,还有美国一些官方机构协助。


我的名字叫黄千山,在活动中充当一名英文翻译,此外还搜集和整理重要的资料。在活动举行的五个月前,我和来自美国的一位朋友在云南昆明搜集资料,然后把资料的英文翻译说明做好。有一天,从新疆传来一个很特别的消息,次日我就和那位朋友马上飞到了新疆。为什么我们会那么着急,是因为在新疆的森林里发现了二战的飞机残骸,而驼峰航线与新疆相距数千里,这是一个很不寻常的发现。


驼峰航线的诞生是在一个特殊的历史时期。1937年的七七事变后,日本几乎切断了中国所有与外界的联系,抗日战争也不见捷报。1942年日本攻向缅甸,切断了滇缅公路,那是当时中国抗日战争里最重要,且唯一的国际战略补给路线。自此,中国可以说是陷入了绝境。


兵马未动,粮草先行,国际补给非常重要。国际上有意援助中国,可那时候他们进不来,我们也出不去,战略物资出、入口都是大难题。既然海陆都行不通了,中美等国政府便联合起来,共同开辟了赫赫有名的驼峰航线。


这条航线特别危险,所经之处被美国人称为“上帝的遗弃之地”。驼峰航线西起印度,向东横跨喜马拉雅山脉,然后进入中国云南和四川等地。那一带的山峰绵延起伏,犹如骆驼的峰,故而得名“驼峰航线”。


当得知有一架二战美机坠落在新疆时,我就觉得很吃惊,这和以前搜集到的历史资料大相径庭。到底是什么力量把那架飞机卷到新疆去了,是空中神秘的气流吗?这绝无可能。要知道新疆离驼峰航线非常远,中间还隔着一个辽阔的青海省,怎么也卷不到新疆。


和我同行的美国朋友叫琳达,她为中美航空遗产基金会工作。琳达的祖父是老飞行员,曾参与了驼峰航线的运输任务。当年,琳达祖父的飞机坠毁在云南杉阳,他跳伞时腿折断了,幸而得到当地农民的救护才得以生还。琳达的祖父仍健在,她从小听那些故事长大,对中国有浓厚的兴趣和向往。她为那次图片展的活动提供了很多帮助。


为了不耽误中美的纪念活动,各地政府都给我们提供了很大的便利。我们赶到新疆时,看到飞机残骸是在那拉提山下的云杉森林里。云杉森林层叠紧密,每一棵树都像准备冲天的火箭,壮阔异常。飞机残骸是一位护林工人发现的,可能由于多次雪水冲击,那架残骸满布污泥,有一半已经被掩埋在地下了。护林工人还说,飞机残骸也可能原先被埋在地上,经历数十年雨水冲刷才慢慢露出地面,因为新中国成立以前,这里发生过数次山洪,也许残骸在那时被埋起来了。


那架飞机残骸的型号是c54,是当时性能最好的军用运输机,属于远程货运飞机,最远能飞6000多公里。那种飞机在二战时产自美国,最多只有1000多架,能分到中国的寥寥无几。因此,我和琳达看见此情此景,心潮澎湃,这无疑是历史上的一个离奇发现。


为什么驼峰航线的飞机会坠毁在遥远的新疆森林里,当时这里到底发生了什么事?


对于残骸的发现,来自中美航空遗产基金会的琳达是有权处理的。中国向来是礼仪之邦,因此没有为难琳达,还下了指示要我从旁提供帮助。其实,我也很想知道这架飞机的来历。现在没有史料证明它为什么出现在新疆的森林里,只有把它挖出来研究,才能揭开谜底。


那天下午,我和琳达不顾疲倦,加班加点地清理残骸里的物品。因为飞机残骸很大,不适合马上移动,所以我们的清点工作都是在森林深处完成的。当地的工作人员热心地为我们支了帐篷,让我们休息,可那时候怎么能休息呢,我们的身心全扑到那架残骸上去了。


我举起相机给每一处先拍照,可发现穿孔的机舱内有一个被污泥包裹的柜形物体,于是问:“琳达,你去看看那是什么?”


琳达是个中国通,中文难不倒她,有的中国人还不如她普通话说得地道。当琳达听到我的话,她马上走进舱内,本想把那东西拖出来,可那东西根本拖不动。我放下照相机,跟琳达一起剥掉那东西上的污泥,激动地等待真相的到来。数分钟过去后,污泥被剥得差不多了,而摆在我们眼前的东西竟是一个二战时期的保险柜。


“保险柜里会有什么东西?”


这是我们每一个人迫切想知道的答案,琳达也很激动,甚至马上打电话给远隔重洋的祖父。琳达祖父听到这个发现,比我们更吃惊,因为他从未听说有哪次任务要飞到新疆那边。当时的驼峰航线一边是印度,一边是云南,物资集中在印度,然后飞过驼峰航线,运进中国,没有必要飞去新疆。即便迷航了,飞到一半也该发现不对,肯定要调头的,不可能错飞那么远。


我们每一个人都想知道保险柜里有什么东西,可又担心是机密,万一看到不该看的东西怎么办?我一个做翻译的,虽然见过一些大人物,但也不能随便惹乱子。琳达不像我那般犹豫,她觉得既然发现了就有权查看,何况那是他们国家的东西。所幸那个在美国举行的活动临近了,活动的主办方来头很大,谁敢阻拦呢?飞机几十年前坠毁,到现在都没人来挖残骸,恐怕知道此事的人已经不在人世了。


于是,我们做了一个决定——打开保险柜!


保险柜有厚实的金属层保护,坠毁时都没有受到破坏。现今技术要开启保险柜并不困难,但要不破坏里面的东西,那就要小心处理。可惜,懂得开保险柜的人在新疆很难找,一连找了几个自称锁王的人都没有把保险柜打开。保险柜除了需要一组密码,还需要一把钥匙,我们全都没有。过了一天,保险柜不仅没打开,消息反倒流传出去了。更让我们没有想到的是,第二天中午有一位老人竟来到那拉提山的云杉森林里,告诉我们他就是当时在飞机里的一员。


琳达曾被人骗过几次,所以警觉地问我:“黄千山,这老人不会在说谎吧?”


我自然不信了,当即就说:“大爷,你别添乱,这里不是你来的地方,快回家吃饭吧。”


有一位工作人员认识那位老人,于是站出来说:“刘大爷,这两个人你得罪不起,快走吧!”


老人见我们不信,随口报道:“飞机的编号是107286,那是美国陆军空运总队运输机的一个编号,里面还有一个保险柜,对不对?”


关于保险柜的发现,早就被护林工人讲出去了,这并不稀奇。不过,我和琳达清理出飞机残骸上的编号时,只记录在工作本上,旁边围观的人根本不懂那是什么,没人会去记那些数字。我不大相信这位老人,如果他当年是机组人员,为什么坠机后没有回到昆明,却一直住在森林外面?


琳达看老人挺诚实的,放下警惕道:“刘大爷,那你能告诉我们,保险柜的密码是多少吗?钥匙你带了吗?”


老人摆手不干:“那柜子不能开!”


“为什么?”我问,“该不会你不知道密码,也没钥匙吧!”


老人生气道:“年轻人,你爷爷我打鬼子时,你还不知道在哪吃屎呢。我告诉你,飞机里还有一个女人,她身上有把枪,里面还有一发子弹!去看看吧,我到底骗没骗人!”


老人是想说残骸里有具女尸,她身上有把枪,枪里还有一发子弹。这事连我和琳达都不知道,因为飞机还未清理完毕。为了确定老人有没有耍把戏,我和琳达马上走进机舱,忙活了十多分钟,竟真的在舱内的一大团黑土里扒出一具发臭的白骨。我们也不知道那是不是女人的白骨,反正琳达摸了尸骸上的衣服,的确找到了一把枪,枪里确实还剩一发子弹。


这证明老人没有说谎,如果是撞大运,那也太巧了。这是我和琳达始料未及的事情,谁也没有想到,森林外竟住了一个当年活下来的飞行员。那架飞机来历神秘,也许是上天眷顾那些被埋在驼峰航线上的英雄们,所以留下一个活的答案给世人。


当地的工作人员明白后,马上请老人坐下,如待上宾一般。据当地工作人员的介绍,那位老人叫刘安静,现在近百岁了,新中国成立前一直和牧民住在一起。至于什么时候开始住在那拉提山外面的牧民区里,当地工作人员回答不出来,户籍资料也很不清楚。


我和琳达马上给老人递水,请他告诉我们保险柜的密码,可他却怎么都不肯说。我以为他要诈钱,可老人却鄙夷地瞪了我一眼。琳达见老人不肯说,于是循循善诱,慢慢地问一些关于飞机来历的话,为什么他们当年会飞到新疆,又为什么这么多年来对这事只字不提。


老人眼神沧桑地望着残骸,老泪纵横,如果是骗子的话,这演技也太出神入化了。当老人知道琳达的祖父也是以前的一名飞行员时,他终于松了口,慢慢地讲述了他那传奇的经历——


我叫刘安静,1923年开始在南昌航空教导队学习,国父孙中山现身致辞,他的那段话让我终生难忘。时隔多年,我不记得全文了,只记得孙中山先生多次提到“航空救国”这四个字。当年一起参加空军的同志,多半都是因为孙中山先生的那段致辞,我无疑也是如此。


抗战爆发时,中国空军只有305架老式飞机,全是洋货,有的还说不定飞着飞着就自己掉下来了。中日开战后,日本人已经用单翼、时速超过300公里的“零式”战斗机了,而中国空军还用每边两个机翼的“霍克3”,实力悬殊是显而易见的。


驼峰航线主要由中美组成,苏联当时要应付德国的攻击,加上他们和日本关系缓和了,早已撤走了支援中国的空中力量。1942年,招募飞行员时中美都很保密,唯恐被日本窃取了机密,取得先机。我那时已经退役了,知悉中美合作的这个计划,于是热血沸腾就报名参加了。


那条航线经过多次摸索,死伤无数才确定下来。航线途经高山雪峰、峡谷冰川和热带丛林、寒带原始森林以及日军占领区。再加上这一地区气候恶劣,强气流、低气压和冰雹、霜冻,飞机在飞行中随时面临坠毁和撞山的危险。


我们也想选容易飞越的航线,可是日本人在四处阻截,没有别的选择。尽管如此,那条航线仍每天都会坠机,有些人第一次飞就一去不回,不知生死了。


抗日战争初期,中国方面节节失利,日军经常以少胜多,这是为什么?都是人,日本人又不比中国人壮,差在哪里,不就差在补给和装备跟不上嘛。这时候,驼峰航线就更加重要了,日军也在附近建立了空军基地,用“零式机”阻截。由于日军强烈阻击,中美方面的飞机都损失惨重,因此迫不得已把货运航班全部改为夜间飞行。


夜间飞行是什么概念?


谁都明白,这分明在找死。白天飞越还可以参照地形,夜间飞行就等于无头苍蝇乱飞。更甚,夜间天气恶劣,中国从美国那边得来的飞机又落后,很容易就机毁人亡了。这是逼于无奈的做法,在那样的条件下,日本的“零式机”是出不来的,飞行员最大的敌人就是夜晚和恶劣的天气了。磁罗盘、无线电定向机、无线电台也都有昼夜效应,越到晚上故障越多,有时候还会全部失灵。


“驼峰航线”时期,我的战友死了好多个,都快记不住有谁了。幸运女神似乎一直照顾我,每次都能顺利完成飞行运输任务,可就在有一晚,一切都发生了改变。