我很早写过一个短篇叫《禾呈》。这是一位大学教授的姓：程。我将他的姓拆开，变成题目。类似这样的我写了好几篇。有一篇叫《言午》，是我拆开了“许”字，还有一篇叫《金中》，我拆开了“钟”字。这一组发表了许多年，我本已忘却。却不料忽有一天，我在路上遇到禾呈先生。于是伫足闲聊了几句。我看着他的眼睛，蓦然发现其中的疑惑和茫然，比之以前似乎更深更浓。再往下聊，又发现后面的事情愈发有意思起来。隐忍不住，我要将禾呈家的故事续写下去。

一切还是从头说起吧。