玛各坐着听他姐姐念信，出神似的，两眼汪汪的像要滴泪。安粟念完了打了一个呵欠，把信叠好了放在桌上对玛各说，“今晚太迟了，明天一早你写回信吧，好不好？伴‘镪那门’chinaman吃饭我是不来的，你要去你可以答应姑母。我倒想请汤麦夫妻来吃饭——不过……也许你不愿意，随你吧。谢谢姑母替我们留心狗的广告，说我这一时买不买没有决定。我就是这几句话。……时候已不早，我去拿可可茶来吃了去睡吧。”

两姊妹吃完了她们的可可茶，一前一后的上楼，玛各更不如她姊姊的轻捷，只是扶着楼梯半山里云影似的移，移，一直移进了卧室。她站在镜台前，怔怔的，自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她总像落了什么重要的物品似的，像忘了一桩重要的事不曾做似的——她永远是这怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要寻一点旧料子，打开了一只箱子，偻下身去捡。她手在衣堆里碰着了一块硬硬的，她就顺手掏了出来，一包长方形的硬纸包，细绳拴得好好的。她手微震着，解了绳子，打开纸包看时，她手不由的震得更烈了。她对着包裹的内容发了一阵呆，像是小孩子在海砂里掏贝壳，掏出了一个蚂蟥似的。她此时已在地毯上坐着，呆呆的过了一晌，方才调和了喘息，把那纸包放在身上，一张一张的拿在手里，仔细的把玩。原来她的发见只是几张相片，自己和旁人早年的痕迹，也不知多少年前塞在旧衣箱的底里，早已忘却了。她此时手里擎着的一张是她自己七岁时的小影。

一头绝美的黄发散披在肩旁，一双活泼的秀眼，一张似笑不笑的小口，两点口唇切得像荷叶边似的妩媚，……她拿到口边吻了一下，笑着说：“多可爱的孩子啊！”第二张相片是又隔了十年的她，正当她的妙年，一个绝美的影子。她的眉，她的眼，她的不丰不瘦的嫩颊，颊上的微笑，她的发，她的项颈，她的前胸，她的姿态——那时的她，她此时看着，觉得有说不出的可爱，但……这样的美貌，那一个不倾倒，那一个舍得不爱……罗勃脱，杰儿，汤麦……哦，汤麦。他如今……蜜月，请他们来吃饭……难道是梦吗，这二十岁年怎样的过的……哦，她的痹症，恶毒的病症……从此，从此……安粟，亲爱的母亲，昂姑母，自己的病，谁的不是，谁的不是……是梦吗？……真是一张雪白的纸，二十几年……玛丽和男子散步……对门的女子跳舞的快乐……哦，安粟说甚么，中国，黄人的乐士……太平洋的海水……照片里的少女，被他发痴似的看活了，真的活了！这不是她的鬈发在惺忪的颤动，这不是她象牙似的项颈在轻轻的扭动，她的口在说话了。……

这二十几年真是过的不可信！她现在已经老了，已经是废人了，是真的吗？生命，快乐，一切，没有她的份了，是真的吗？每天伴着她神经错乱的姐姐，厨房里煮菜，客厅里念日报，听秋天的雨声，叶声，听春天的鸟声，每晚喝一杯浓煎的可可茶，白天，黑夜，上楼，下楼，……是真的吗？

是真的吗？二十几年的我，你说话呀！她的心脏在舂米似的跳响，自己的耳都震聋了。她发了一个寒噤，像得了热病似的。她无意的伸上手去，在身旁的镜台上，拖下了一把手镜来。她放下那只手里的照片，一双手恶狠狠的擒住那面手镜，像擒住了一个敌人，向着她自己的脸上照去。

安粟的房正在她妹子房的间壁，此时隐隐的听得她在床上翻身，口鼻间哼出一声“扼衡！”。

童话一则

四爷刚吃完了饭，擦擦嘴，自个儿站在阶沿边儿看花，让风沙刮得怪寒伧的玫瑰花。拍，拍，拍的一阵脚声，背后来了宝宝喘着气嚷道：

“四爷，来来，我有好东西让你瞧，真好东西！”

四爷侧着一双小眼，望着他满面通红的姊姊呆呆的不说话。

“来呀，四爷，我不冤你，在前厅哪，快来吧！”四爷还是不动，宝宝急了！

“好，你不来就不来，四爷不来，我就不会找三爷？”说着转身就想跑。

四爷把脸放一放宽，小眼睛亮一亮，脸上转起一对小圆涡儿——他笑了——。就跟着他姊姊走，宝宝看了他那样儿，也忍不住笑了，说，“来吧，真讨气！”

宝宝轻轻的把前厅的玻璃门拉开一道缝儿，做个手势，让四爷先扁着身子捱了进去，自己也偷偷的进来了，顺手又把门带上。

四爷有些儿不耐烦，开口了。

“叫我来看什么呀，一间空屋子，几张空桌子，几张空椅子，你老冤我！”宝宝也不理会他，只是仰着头东张西望的，口里说，“那儿去了呢，怕是跑了不成？”

四爷心里想没出息的宝宝，准是在找耗子洞哩！

忽然吱的一声叫，东屋角子里插豁的一响，一头小雀儿冲了出来，直当着宝宝四爷的头上斜掠过去，四爷的右腿一阵子发硬，他让吓了一跳，宝宝可乐了，她就讲她的故事。“我呀吃了饭没有事做，想一个人到前厅来玩玩，我刚一开门儿，他（手点雀儿），像是在外面候久了似的，比我还着急，盆的一声就穿进了门儿。我倒不信，也进来试试，门儿自己关上了。”

他呀，不进门儿着急，一进门儿更着急，只听得他豁拉豁拉的飞个不停，一会儿往东，一会儿往西，一会儿往南，我忙的尽转着身，瞧着他飞，转得我头都晕了，他可不怕头晕，飞，飞，飞，飞个不停，口里还呦的呦的唱着，真是怪，让人家关在屋子里，他还乐哪——不乐怎么会唱，对不对四爷？回头他真急了：原先他是平飞的像穿梭似的——织布的梭子，我们教科书上有的不是？他爱贴着天花板飞，直飞，斜飞，画圆圈儿飞，着边儿一顿一顿的飞，回头飞累了，翅膀也没有劲儿，他就不一定搭架子高飞了，低飞他也干，窗沿上爬爬，桌子上也爬爬，他还想跳哪，像草虫子有时他拐着头不动，像想什么心事似的，对了，他准是听了窗外树上他的也不知是表姊妹，也不知是好朋友，在那儿“奇怪——奇怪”的找他，可怜他也说不出话，要是我，我就大声的哭叫说，“快来救我呀，我让人家关在屋子里出不来哩！快来救我呀！”

他还是着急，想飞出去，我说他既然要出去，当初又何必进来，他自个儿进来，才让人关住，他又不愿意，可不是活该，可又是，他那儿拿得了主意，人都拿不了主意，可怜哪，他见光亮就想盲冲，暴蓬暴蓬的，只听得他在玻璃上碰头，准碰得脑袋疼，有几次他险点儿碰昏了，差一点闪了下来，我看得可怜，想开了门放他走，可是我又觉得好玩，他一飞出门就不理我，他也不会道谢，他倦了，蹲在梁上发呆，像你那样发呆，四爷，我心又软了，我随口编了一个歌儿，对他唱了好几遍，他像懂得，又像不懂得，真呕气，那歌儿我唱你听听，四爷，好不好？四爷听了她一长篇演说，瞪着眼老不开口，他可爱宝宝唱歌儿，宝宝唱的比谁的都好听，四爷顶爱，所以他把头点了两下，宝宝就唱：

雀儿雀儿，

你进我的门儿，

你又想出我的门儿。

砰呀砰呀，玻璃老碰你的头儿！

四爷笑了，宝宝接着唱：

屋子里阴凉，

院子里有太阳。

屋子里就有我——你不爱：

院子里有的是，

你的姊姊妹妹好朋友！

我张开一双手儿，

叫一声雀儿雀儿：

我愿意做你的妈，

你做我乖乖的儿。

每天吃茶的时候，

我喂你碎饼干儿。

回头我们俩睡一床，

一同到甜甜的梦里去，

唱一个新鲜的歌儿。

宝宝歌还没有唱完，那小雀儿又在乱冲乱飞，四爷张开两只小臂，口里吁吁的，想去捉他，雀儿愈着急，四爷愈乐。宝宝说四爷你别追，他怪可怜的，我替他难受……宝宝声音都哑了，她真快哭了，四爷一面追，一面说，“我不疼他，雀儿我不爱，他们也没有好心眼儿，他们把我心爱的鲜红玫瑰花儿，全吃烂了，我要抓住他来问问……”宝宝说，“你们男孩子究竟心硬，你也不成，前天不是你睡了觉，妈领了我们出去了，回头你一醒不见了我们，你就哭，哭得奶妈打电话！你说你小，雀儿不比你更小吗？你让人放在家里就不愿意，小雀儿让我们关在屋子里就愿意吗？”

四爷站定了，发了一阵呆，小黑眼珠儿又亮了几亮，对宝宝瞪了一眼，一张小嘴抿得紧紧的，走过去把门打个大开，恭敬恭敬的说一声“请！”

“嗖”的一声，小雀儿飞了！

吹胰子泡

小粲粉嫩的脸上，流着两道泪沟，走来对他娘说：“所有的好东西全没有了，全破了，我方才同大哥一起吹胰子泡，他吹一个小的我也吹一个小的，他吹一个大的，我也吹一个大的，有的飞了上去，有的闪下地去，有的吹得太大了，涨破了，大哥说他们是白天的萤火虫，一会儿见，一会儿不见，我说他们是仙人球，上面有仙女在那里画花，你看红的，绿的，青的，白的，多么好看，但是仙女的命多是很短，所以一会儿就不见了，后来我们想吹一个顶大的，顶大顶圆顶好看的球，上面要有许多画花的仙女，十个、二十个还不够，吹成功了，慢慢的放上天去，（那时候天上刚有一大块好看的红云，那便是仙女的家），岂不是好？我们，我同大哥，就慢慢的吹，慢慢的换气，手也顶小心的，拿着麦管子，一动也不敢动，我几乎笑了，大哥也快笑了，球也慢慢的大了，像圆的鸽蛋，像圆的鸡蛋，像圆的鸭蛋，像圆的鹅蛋，（妈，鹅蛋不是比鸭蛋大吗？）像妹妹的那个大皮球！球大了，花也慢慢多了，仙女到得也多了，那球老是轻轻的动着，像发抖，我想一定是那些仙女看了我们迸着气，板着脸，鼓着帮腮子，太可笑的样子，在那里笑话我们，像妹妹一样的傻笑，可没有声音，后来奶妈在旁边说：好了，再吹就破了，我们就轻轻的把嘴唇移开了麦管中，手发抖，脚也不敢动，好容易把那麦管口挂着的好宝贝举起来，真是宝贝，我们乐极了，我们就轻轻的把那满是仙女的球往空中一掷，赶快仰起一双嘴，尽吹，可是妈呀，你不能张着口吹，直吹球就破，你得把你那口圆成一个小圆洞儿再吹，那就不破了，大哥比我吹得更好，他吹，我也吹，我又吹，吹得那盏五彩的灯儿摇摇摆摆的，上上下下的，尽在空中飞着，像个大花蝶。我呀，又着急，又乐，又要笑，又不敢笑开口，开口一吹，球儿就破，奶妈看得也笑了，妹子奶妈抱着，也乐疯了，尽伸着一双小手想去抓那球——她老爱抓花蝶儿，可没有抓到，竹子也笑了，笑得摇头弯腰的。

球飞到了竹子旁边险得很，差一点让扎破了，那球在太阳光里溜着，真美，真好看，那些仙女画好了，都在那里拉着手儿跳舞，跳的仙女舞，真好看，我们正吹得浑身都痛，想把他吹上天去，那儿知道出乱子了，我们在花厅前面不是有个燕子窠，他们不是早晚尽闹，那只尾巴又细又白的，真不知趣，早不飞，晚不飞，谁都不愿意他飞，他到飞了出来，一飞呀就捣乱，他开着口，一面叫，一面飞，他那张贪嘴，刚巧撞着快飞上天的球儿，一撞呀，什么球呀，蛋呀，蝴蝶呀，画呀，仙女呀，笑呀，全没有了，全不见了，全让那白燕的贪嘴吞了下去，连仙女都吞了！妈呀，你看可气不可气，我就哭了。”

老李

他有文才吗？不，他作文课学那平淮西碑的怪调子，又写的怪字，看了都叫人头痛。可是他的见解的确是不寻常？也就只一个怪字。他七十二天不剃发，不刮胡子；大冷天人家穿皮褂穿棉袄，他秃着头，单布裤子，顶多穿一件夹袍。他倒宝贝他那又黄又焦的牙齿，他可以不擦脸，可是擦牙漱口仿佛是他的情人，半天也舍不了，每天清早，扰我们好梦的是他那大排场的濑口，半夜里搅我们不睡的又是他那大排场的刷牙；你见过他的算草本子没有，那才好玩，代数、几何，全是一行行直写的，倒亏他自己看得清楚！总而言之，一个字，老李就是怪，怪就是老李。

这是老李同班的在背后讨论他的话，但是老李在班里虽则没有多大的磁力，虽则很少人真的爱他，他可不是让人招厌的人，他有他的品格，在班里很高的品格，他虽然是怪，他可没有斑点，每天他在自修室的廊下独自低着头伸着一个手指走来走去的时候，在他心版上隐隐现现的不是巷口锡箔店里穿蓝竹布衫的，不是什么黄金台或是吊金龟，也不是湖上的风光，男女、名利、游戏、风雅，全不是他的份，这些花样在他的灵魂里没有根，没有种子。他整天整夜在想的就是两件事：算学是一件，还有一件是道德问题——怎样叫人不卑鄙有廉耻。他看来从校长起一直到听差，同学不必说，全是不够上流，全是少有廉耻。有时他要是下输了棋，他爱下的围棋，他就可以不吃饭不睡觉的想，倘然他在那角上早应了一子，他的对手就没有办法，再不然他只要顾自己的活，也就不至于整条的大鱼让人家囫囵的吞去……他爱下围棋，也爱想围棋，他说想围棋是值得的，因为围棋有与数学互相发明的妙处，所以有时他怨自己下不好棋，他就打开了一章温德华斯的小代数，两个手指顶住了太阳穴，细细的研究了。