那栋悬挂着“konamo”招牌的大楼就坐落于麻布十番车站的旁边。顺着外悬楼梯而上，前边就是入口。这是一家供应文字烧和大阪烧的店。店的名字，或许就是从“粉物”两字而来的。

草薙抬头一看，正好看到一名年轻男子从店里出来。从对方身上的红色围裙来看，估计应该是店里的店员。店员把悬挂在入口处的牌子翻了个面，之后便再次回到了店里。

时钟的指针指向着两点稍过的位置。最后的两名女客，也从店里走了出来。看着两名女客走远，草薙爬上了楼梯。门口的牌子上，写着“准备营业”的字样。

推开店门，就听头顶上叮叮当当地响起了一阵铃声。

刚才的那名年轻店员坐在收银台里。他抬起头看了草薙一眼，说道：“啊，抱歉，白天的营业时间已经结束了。”

“我知道。我不是食客。请问室井先生在吗？”一边询问，草薙一边在店里环视了一圈。店里放着一排带铁皮的桌子。

面前，一名满头白发的老者背对着草薙，正在看报。听到草薙的问话，老者扭过头来看了看。尽管脸上的皱纹不少，但老者的皮肤却被晒得黑黝黝的，看起来感觉还不算太老。老者的身上，同样也围着一条红色的围裙。

“阁下是？”老者问道。

草薙走到老者身旁，掏出警徽和身份证给老者看了一下，问道：“您就是室井先生？”

老者一脸困惑的表情，说道：“是我，你有什么事吗？”

“我想向您询问一些当年您在‘calvin’时的情况。”

“‘calvin？’那是很久以前的事了。我离开那里已经十多年了。”

“我知道。昨天晚上，我到‘calvin’去了一趟，打听了一些有关室井先生您的情况。”

“calvin”这家店，就在银座七丁目边上的一栋楼里。店里的装饰颇为豪华，楼层里并排放着高级的皮革沙发。店里的氛围，总会让人回忆起当年日本经济景气时的感觉。

十六年前，仙波英俊和三宅伸子就是在这家店里一起喝酒的。翌日，仙波便成为了一名杀人凶手，三宅伸子也成为了一名被害者。而最终帮助警方顺利抓获仙波的，就是当年“calvin”店长室井雅夫的那番证词。他与杀人案中的凶手、被害者都很熟，甚至还知道仙波的名字。

听草薙说明他来这里的目的是想找自己询问一下有关那场案件的情况之后，室井睁大了眼睛。

“这事时隔得可就更久了。事到如今，你还问这事干吗？啊，莫非——”室井粗暴地叠起报纸，在椅子上坐正了身子，“莫非他……仙波已经出狱了？他不会是还在因为当年的事，对我怀恨在心吧？”

草薙苦笑了一下。

“不是的。仙波英俊的刑期早就满了。出狱之后，他有没有来找过您？”

“的确。是吗？他已经出狱了啊？”

“您和他们两人都挺熟的吧？”

“倒也说不上很熟。那天去之前，他们两人都已经很久没去过我那家店了。真没想到，第二天居然就发生了那种事情。”

“从资料上来看，他们两人的关系，当天夜里就已经有种剑拔弩张的感觉了？”

“倒也说不上剑拔弩张。不过感觉确实和平常不大一样……”室井稍稍犹豫了一下，接着说道，“仙波当时还哭了呢。”

听对方问起有没有吃午饭，草薙不假思索地回答了句“还没”。听草薙如此回答，室井便说要给他做一份杂样煎饼。草薙客气了两句，但对方却很坚持。无奈之下，草薙只好在桌旁坐了下来。

“我是在这边出生的，不过念初中的时候，却因为家里的关系去了大阪。当时，附近有家杂样煎饼店，所以我就一直梦想着有朝一日自己也能开一家这样的店。只不过，要在这边开店的话，如果不顺带做些文字烧的话，店就开不走的。所以，离开‘calvin’之后，我到月岛去工作了一段时间，学了些手艺。不过呢，说到杂样煎饼的话，我可是自小就开始研究了，所以也还有些自信。”一边开心地说着，室井一边动手做着煎饼。看到室井熟练地在碗里搅拌着各种佐料，草薙心里也不由得暗自钦佩起来。

“您在‘calvin’干了多少年？”草薙问。

“刚好二十年。三十五岁的时候，他们雇我去做了酒保。之前我也曾在多家店里辗转过，但那家店给我的感觉却是最好的。不过我觉得自己也不能总是给人打工，所以就在十年前开了这家店。别看店不大，其实都没什么欠款的。”室井开始做起了杂样煎饼。油珠在锅里噼啪直跳。

“仙波英俊是从什么时候开始变得常常会到那家店里去的呢？”

室井抱起双臂，回想了一下。

“我也记不大清了。记得那时候我在‘calvin’还没待到十年，大概也就是二十二三年前的事吧。”

“这么说来……”草薙在心里掐算了一下，“应该是在案件发生的六七年前咯？”

“嗯，对。大致是这样的吧。当时仙波先生做事也很爽快的。虽然规模不大，但他毕竟也开了一家属于他自己的公司。”室井在称呼仙波的时候，在姓氏后边加了个“先生”。由此看来，仙波对他来说，应该是位很不错的客人。“后来，他突然间就消失了踪影，等到后来再次出现的时候，感觉他似乎落魄了许多，甚至就连穿的衣服也都净是些便宜货。他就是在那天夜里出现的。”

公司倒闭，仙波的积蓄也几乎全都拿出来给妻子看病了。失意之中，仙波打算重振旗鼓，再次到东京闯荡一番。这种时候的他，就算多少让人感觉有些落魄，倒也属于情理之中。

“三宅伸子小姐当时的情况如何呢？她之前也很久都没去过‘calvin’了吗？”

“是的。不过她隔得倒也不像仙波先生那样久。那天夜里去‘calvin’之前，她大概也就只是两三年没去的样子。自打辞职以后，理惠就很少会到‘calvin’去的。”

“理惠？”

“嗯，就是三宅的艺名。记得正式的名字应该是叫‘理惠子’吧。做坐台小姐的时候，她倒是经常会在事后带着客人来光顾‘calvin’。仙波先生也是她的客人之一。”

“那，您知道理惠……不，三宅小姐她为什么要辞职吗？”

草薙的问题刚说出口，室井便停下了手上的活计，稍稍探出身来说道：“我倒是听说过一些传闻。”

“什么传闻？”

“其实三宅不是辞职，而是因为惹了麻烦，被解雇掉的。”

“惹了麻烦？”

室井耸了耸肩，微微一笑。

“据我所闻，她似乎搞过借钱不还的勾当。”

“这种事可有点危险啊。”

“不是翻脸不认账，就是拿到钱就开溜，前前后后，她找她的那些熟客借了十万二十万的钱。到头来，客人们整天到店里去找麻烦，无奈之下，老板也只好把她给解雇掉了。”

“那，辞职之后，她又是如何维持生计的呢？”

“谁知道。辞职的时候她的年纪也已经不小了，估计也挺愁钱的吧。”

遇害时，三宅伸子四十七岁。如果室井说的情况属实，那么她应该是在三十七八岁的时候被解雇的。要是能够傍到大款的话还好，不然的话，估计她那岁数也很难再继续做坐台小姐了。

“她那人在花钱方面历来都是大手大脚的。所以刚听到她出事了的时候，我根本就没觉得意外。仙波先生手头宽裕的时候，大概也借过她一些钱的。”

“我记得您刚才说过，当时仙波英俊还哭了……”草薙压低嗓门说，“您确定？”

室井看了看杂样煎饼的情况，说道：“看到的人可不止我一个哦。当时其他的店员也在偷偷地讨论，说店里有位男客人哭了，也不知道两人都在聊些什么。正因为如此，我才会记得如此的清楚。”

“您还记得当时他们都在聊些什么吗？”

“呃，这个嘛……”室井一脸苦笑，摆了摆手，“换作哭的是位年轻女客的话，我倒还会觉得有些好奇，而如果一对中年男女中的男客哭了起来的话，我也不大愿意掺和的。而且我当时估计他也就是喝醉了撒酒疯吧。”

草薙点了点头，尝试着在脑海中描绘一下当时的情境。一对许久未见的中年男女。其中一个，是名曾经事业小成，但后来却又失去了一切的男子；而另一个，则是惹了麻烦，变得身无分文的前坐台小姐。他们两人间究竟发生了些什么？到底是什么原因使得那个男酒客喝着喝着泪流满面，之后又在第二天杀害了女酒客的呢？