十二年前的一个黄昏，我坐在海边的一块礁石上，手里拿着一根竹竿儿，绕着丝儿，挂着饵儿，直垂到水里去。微微的浪花，漾着钓丝，好像有鱼儿上钩似的，我不时的举起竿儿来看，几次都是空的！

太阳虽然平西了，海风却仍是很热的，谁愿意出来蒸着呵！都是我的奶娘说，夏天太睡多了，要睡出病来的。她替我找了一条竿子；敲好了钩子，便拉着我出来了。

礁石上倒也平稳，那边炮台围墙的影儿，正压着我们。我靠在奶娘的胸前，举着竿子。过了半天，这丝儿只是静静的垂着。我觉得有些不耐烦，便嗔道，到底这鱼儿要吃什么？怎么这半天还不肯来！奶娘笑道，它在海里什么都吃，等着罢，一会儿它就来了！

我实在有些倦了，便将竿子递给奶娘，两手叉着，抱着膝。一层一层的浪儿，慢慢的卷了来，好像要没过这礁石；退去的时候，又好像要连这礁石也带了去。我一声儿不响，我想着――我想我要是能随着这浪儿，直到了水的尽头，掀起天的边角来看一看，那多么好呵！那么一定是亮极了，月亮的家，不也在那里么？不过掀起天来的时候，要把海水漏了过去，把月亮濯湿了。不要紧的！天下还有比海水还洁净的么？它是澈底清明的

是的，这会儿凉快的多了，我是陪着姑娘出来玩来了。

奶娘这句话，将我从幻想中唤醒了来；抬头看时，一个很高的兵丁，站在礁石的旁边，正和奶娘说着话儿呢。他右边的袖子，似乎是空的，从肩上直垂了下来。

他又走近了些，微笑着看着我说，姑娘钓了几条鱼了！

我仔细看时，他的脸面很黑，头发斑白着，右臂已经没有了，那袖子真是空的。我觉得有点害怕，勉强笑着和他点一点头，便回过身去，靠在奶娘肩上，轻轻的问道，他是谁？他的手臂怎……？奶娘笑着拍我说，不要紧的，他是我的乡亲。

他也笑着说，怎么了，姑娘怕我么？奶娘说，不是，姑娘问你的手怎么了！他低头看了一看袖子，说，我的手么？我的手让大炮给轰去了！我这时不禁抬头看看他，又回头看看那炮台上，隐隐约约露出的炮口。

我望着他说，你的手是让这炮台上的大炮给轰去的么？

他说，不是，是那一年打仗的时候，受了伤的。我想了一会儿，便说，你们多会儿打仗来着？怎么我没有听见炮声。

他不觉笑了，指着海上，――就是我刚才所想的清洁光明的海上――说，姑娘，那时还没有你呢！我们就在那边，一个月亮的晚上，打仗来着。我说，他们必是开炮打你们了。

他说，是的，在这炮火连天的时候，我的手就没有了，掉在海里了。这时他的面色，渐渐的泛白起来。

我呆呆的望着蔚蓝的海，――望了半天。

奶娘说，那一次你们似乎死了不少的人，我记得……他说，可不是么，我还是逃出命来的，我们同队几百人，船破了以后，都沉在海里了。只有我，和我的两个同伴，上了这炮台了。现在因着这一点劳苦，饷银比他们多些，也没有什么吃力的事情做。

我抚着自己的右臂说，你那时觉得痛么？他微笑说，为什么不痛！我说，他们那边也一样的死伤么？他说，那是自然的，我们也开炮打他们了，他们也死了不少的人，也都沉在海里了。我凝望着他说，既是两边都受苦，你们为什么还要打仗？他微微的叹息，过了一会说，哪里是我们？是我们两边的舰长下的命令，我们不能不打，不能不开炮呵！

炮台上的喇叭，呜呜的吹起来。他回头望了一望，便和我们点一点首说，他们练习炮术的时候到了，我也得去看着他们，再见罢！

他自己受了伤了，尝了痛苦了，还要听从那不知所谓的命令，去开炮，也教给后来的人，怎样开炮；要叫敌人受伤，叫敌人受痛苦，死了，沉在海里了！――那边呢，也是这样。他们彼此遵守着那不知所谓的命令，做这样的工作！

海水推着金赤朗耀的月儿，从天边上来。

海水里满了人的血，它听凭飘在它上面的人类，彼此涌下血来，沾染了它自己。它仍旧没事人似的，带着血水，喷起雪白的浪花――

月儿是受了这血水的洗礼，被这血水浸透了，他带着血红的光，停在天上，微笑着，看他们做这样的工作。

清洁！光明！原来就是如此……

奶娘拊着我的肩说，姑娘，晚了，我们也走罢。

我慢慢的站了起来，从奶娘手里，接过竿子，提出水面来，――钩上忽然挂着金赤的一条鱼！

\它在水里什么都吃，它吃了那兵丁的手臂，它饮了从那兵丁伤处流下来的血，它在血水里养大了的！　我挑起竿子，摘下那鱼儿来，仍旧抛在水里。

奶娘却不理会，扶着我下了礁石，一手拄着竿子，一手拉着无精打采的我，走回家去。

月光之下，看见炮台上有些白衣的人，围着一架明亮夺目的东西，――原来是那些兵丁们，正练习开炮呢！

（收入《去国》）