直到很久很久以后，她才想起，也许她曾经见过林述谣的。

那是一个对冬日而言格外晴朗的午后，天空湛蓝而高远，云朵如温水中丝缕散开的彩墨。她着急地跑出门，去买妈妈指定店家的调味料。

在巷口撞上了一个人。

见了那人的面容，便也不在意道歉了，只是慢下脚步，回头招招手打了个招呼。

对方一怔，随即扬起笑容。记忆里的那个笑容心无城府，清朗纯澈如天边最高远的云彩。当时也仅仅是察觉到些许异样，却很快将它弃于脑后。现在想来，那天遇到的那个人，大概就是林述谣吧。

最初的交集。

比她想象的，要早许多许多。

她深深吸了一口气，走出生活了多年的巷子。经过那扇门的时候，她顿了顿脚步，但这一次，到底是毫不留恋地走过了。

因为她知道，再也没有人会回来。固执等待着的老榆树也不见了踪影，只留下一个幽深的树坑，证明着它曾经的存在。

坑旁有一座小小的坟，其中永远睡去了的，是陪伴了她多年的猫儿。在那个人离去后的某个清晨，她推开门，看到它静静地躺在门边，躯体冰冷，神色却没有丝毫痛苦。该是这样的吧，它去了很远很远的地方，去陪伴另一个人了。

巷口，大字张贴的拆迁令醒目而刺眼。

有些东西，终究是留不住的。

最后一次回头看了一眼，她仿佛看见，那两个少年站在年轻的岁月里微微笑着。

永远不会老去。

我用了一个刹那又一个刹那，堆砌起与你息息相关的年华。

而那些没说的话，那些没能说的话，也就算了吧。

再见。