第11章 因为丹麦,我与苍凉的自在相遇

作者:吴淡如

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 03:56

|

本章字节:7302字

它有一种很奇妙的深度,曾经帮我打开一扇门,


而那一扇门,自从打开后,不管外在的世界如何变化,


它永远不会被关上,永远提供着一种苍凉的自在感。


北欧,听起来有一点「天涯海角」的感觉。但地球毕竟是圆的,如果你搭对飞机的话,这遥远的北方实在没有比西欧任一个国家远。我买到泰航的淡季折扣机票,从台北飞曼谷,再飞到哥本哈根,飞行时间其实「只」有十四个小时,和到巴黎的时间其实是一样的。


到哥本哈根时,正是星期六的清晨,根据我的经验,整个欧洲在星期六下午之后,几乎就呈现一种打烊的状况,所以我将所有行头匆忙卸在旅馆之后,就冒雨狂奔到哥本哈根街头。


开始学摄影后,看过许多有关北欧的风景照片,知道对于摄影者而言,欧洲的阳光是个有点跩的神奇魔术师,当它肯露脸的时候,怎样取景都是美景天成;而当它存心闪人,有再高明的技艺,也都会频频叹息。


清晨的天气阴霾带雨,使人口本来就不多的城市显得冷淡寂寥。然而,当我快步走到哥本哈根的人行步道区时,阳光竟然在剎那间赏了脸,之后哥本哈根的周末,彷佛被魔棒点化一般,成为一席流动的飨宴:露天市集、跳蚤市场、古董贩子纷纷出现在街头,扶老携少的丹麦人与各国观光客也从四面八方涌现。


我在露天市集里和一群本地人开始排队,吃了一大片牛排,买了一个巨大的面包当干粮,就安心饱足的开始消耗热量。


丹麦是个不大的国家,哥本哈根是个不大的城市,几乎所有的观光点都可以安步当车的逛玩。虽然不大,但它可是个有钱的大户人家,游客到处都可以拿到免费而详尽的步行地图,皇宫、国立博物馆、嘉士柏啤酒厂,蒂沃利花园(ivoli),甚至是小美人鱼雕像,以我的能耐都可以走得到(不过,我走路的能耐可不算很低哦)。


在哥本哈根散步,是件心旷神怡的事情。行人面带微笑,驾驶人不会对你按喇叭,路上的各种名种狗像伸展台上的模特儿般昂首阔步。周末哥本哈根充满阳光的下午,让我感觉到天下太平、事事悠闲而美好。


我选择搭船到安徒生曾经租屋写作的新港一游。环绕着运河的新港地区,过去曾是红灯区,而如今各色童话般粉嫩色泽的老房子,都被改成酒馆、剧院和餐厅,被称为世界上最长、最漂亮的吧台。


知名的小美人鱼雕像就在新港的北方海岸──不要对她有太多幻想,她真是个非常非常小的美人鱼雕像哪,不过,游客们总有「既然来了」,一定要来看看的想法,所以小美人鱼身边的游客群,总和罗浮宫的蒙娜莉萨画像旁的观光客一样多。


不过,小美人鱼还是值得一看的。因为,说话一向刻薄的旅游作家比尔布莱森(billbryson)曾说:「哥本哈根曾是一个统治过斯堪地那维亚的国家首都,然而,其它城市竖立起君主名将的雕像,在哥本哈根他们却给你一条小美人鱼,我觉得这真是一流的品味!」从这个意义看来,哥本哈根确实有它不凡的灵魂。


搭新港的游船,有一种慢慢进入「安徒生童话世界」的感觉。西蒙波娃曾经如此形容安徒生童话与哥本哈根的关系:「在哥本哈根,我更喜欢安徒生,因为他非常完美的描绘了这城市的气氛,王宫前士兵、池塘里的小鸭、市场上的鲜花,看上去都像玩具。城里有古怪的喷泉、雕像和宫殿,装饰着怪兽、花、海妖与天鹅。我最喜欢的是港口,喜欢白色的船只和运河,以及身穿民族服装卖鱼的女人……」


虽然我没有瞧见穿民族服装的卖鱼女,但这个小城市,基本上和一九四三年时西蒙波娃看到的景象差不多。也许是为了保护空气清新吧,骑脚踏车的人比开车的人多──全丹麦都有最完善的脚踏车专用道,就算你想要来个环丹麦单车之旅,也不必担心专用道忽然消失。不过,像我这样愣头愣脑的游客,常因将单车道当做人行道,而被后头风速飙来的骑士按铃警告。


很久以来,我的脑海里一直有种「非到丹麦不可」的念头,其实也是因为安徒生吧。从小,安徒生的童话就像肥料一样,伴着我想象力的嫩芽成长,〈美人鱼〉、〈丑小鸭〉、〈国王的新衣〉、〈卖火柴的女孩〉、〈红舞鞋〉……在我成长的过程中,也曾经碰到某些「似曾相识」的状况,让我觉得自己和安徒生童话里头的某个角色同病相怜。它可能已经悄悄的进入了我的心跳之中,成为一种永远存在于内心深处的声音。


这么说有些抽象,我再解释一下好了。其实,安徒生童话并不只是童话而已,我一直觉得里头含着某种神秘的箴言。


我们那个年代不流行父母说床边故事,都是自己的──我的父母已经算是对孩子教育有贡献的,他们会弄几本童话要我自己看。


我第一次读安徒生时简直受到惊吓,美人鱼的故事很动人,但是……小美人鱼必须选择,到底要杀死王子还是变成泡沫呢?我跑去问爸爸,变成泡沬会怎么样,就没有知觉了吗?「死亡」的印象,第一次朦朦胧胧的罩住我所有的思绪。看完这个故事,我一个人躲在棉被里,觉得自己从头凉到了脚,被一股冷飕飕的寂寞侵占。我爸根本不知道我的念头从何而来,我那时候只是小学二年级哪。


其实安徒生童话,一点也不想遮掩死亡的阴影与穷人家儿女的悲剧。


卖火柴的小女孩更惨,又冷又饿的她只剩下手上的一点点光亮,当火柴点完,在她的幻象中,祖母接走了她──她其实是孤伶伶的死在街头。怎么没有人救她呢?她的世界怎么这么寒凉?


穿红鞋的女孩,更是一个可悲的女主角,她其实没做错什么事,只不过贪慕一双不属于她的美丽红鞋,一穿上那红鞋,就一直一直跳舞,永不停息的跳着,直到刽子手把她的脚砍掉,那红鞋还不肯停止舞步,一直跳着,直到她的灵魂随着阳光飞向天国。唉,一个永无救赎的故事。


每当我想到,也许我永远不会放下手中的笔,就好像可以体会她的心情。虽然有时写文章这件事弄得我心力交瘁,但我彷佛被那个穿红鞋的小女孩附身,扎扎实实感受到那一缕冤屈。


大概只有丑小鸭为我的童年带来一丝希望吧。童年时期一直感觉不被了解的我,开始想象:也许我并不是一只和他们一样的鸭子,而是一只天鹅。我只是被误放在这里而已,其实我是属于不同族类的,有一天他们会发现,我其实很优雅,也有一双会飞翔的翅膀!


安徒生童话绝对不是「王子与公主快快乐乐过日子」的美丽童话,它像丹麦入秋时偶晴偶雨多变的天气,有时还夹带着冰霜雪雹之类的东西。基本上好莱坞的许多卡通和动作片,都比它像「完美的童话」。


我这么说,也许你会一本正经的问我:「那么它应该不太适合给小孩看吧?」不,我可不认为小孩一定要看「好人一定会消灭坏人」的故事。多愁善感的安徒生童话,有一种很奇妙的深度,它曾经帮我打开一扇门,而那一扇门,自从打开后,不管外在的世界如何变化,它永远不会被关上,永远提供着一种「苍凉的自在感」,对我来说,那一直是很美好的感动。


阳光一路赏脸,我循着安徒生的路线,来到离哥本哈根大约两个小时车程的小城乌丹斯(odense)。安徒生的出生地与故乡。一个伟大的作家会使一座城市有了灵魂,乌丹斯如果没有安徒生,应该只是一座没啥不同的小小城镇吧。


他的出生地已经改成安徒生纪念馆,外表虽然维持旧观,矮矮小小的中古世纪房子,但里头另有堂奥,变成了一座现代博物馆,展出这位贫苦的鞋匠之子从小到大的信件、照片,和手稿,还有他精湛的剪纸作品,也保有他的笔、礼帽,更重建了他的书房。还有,终生未婚的他在六十岁时,才拥有的第一张床。


安徒生二到十四岁时的儿时住所,在乌丹斯的另一头,也被原封不动的保留着,一个三坪大的小小房子、一眼就可以看完的房子,也因他大发观光财。传说就在此处,隔壁的寡妇借给他一本诗集,使得身为贫户独子的安徒生,开启了他的文学生涯。


我打算从丹麦最北端搭游轮到奥斯陆,于是离开乌丹斯后,我到了阿胡斯(arhus)。它是丹麦第二大城,市容虽然比上述两座城市无聊,但我在阿胡斯露天博物馆里,拍了不少照片。这个露天市场很像台湾的「九族文化村」,有着中古世纪的各式丹麦建筑,里头的工作人员也穿着古装,做着几百年前才有的工作,虽然有点假假的,但走在里头,还是有「好像回到安徒生童话场景」的感觉。已经是淡季了,游客稀稀落落,但工作人员并不敷衍,尽责的到处走动,诠释着认真勤劳、一点也不散漫的丹麦精神。


在哥本哈根和乌丹斯散步,是在丹麦旅行最棒的事情。在阳光照拂下懒洋洋的走走逛逛,就算迷了路也是新鲜的惊喜。在每个巷弄里,似乎都有童话人物的身影闪动着。记得,如果想到丹麦,且先把安徒生童话温习一遍,你将不会忽略这个城市最闪闪动人的宝藏。


一个作家能够拥有这样的「千秋万世名」,足以证明动听的故事比起任何强大的政治,更有统治人心的魅力吧。