第1章 自序从爱做梦的云端掉入凡间

作者:吴淡如

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:36

|

本章字节:4294字

有位免疫风湿科的医师来上我的节目。行医三十年的他,看到我的手就说:“哦,你的手应该有退化性关节炎,是不是做了太多家务?”


我大笑。


我没有那么贤惠。我是个喜欢“主外”的人,对于家务,能让贤能者代劳,通常不会动手。我从来不相信擦地板或洗碗可以减肥那种话。


我比同龄女子不擅长家务。


这是因为祖母很宠我的关系。她认为我好好读书就可以,女孩子嫁人后必辛苦,不必从小时候就开始苦。


“可是,你这是使用过度的手。”他说,手指的关节微胀,看似过劳。


没错,有一阵子,我醒来时手指都是僵硬的。


我笑了,我知道原因,都是因为写作的缘故。


早年,没有电脑时,用笔写,我的右手中指是歪的,握笔太用力太久所致。


十八年前,改用电脑,两手打字飞快。我用的是仓颉输入法,可以想见年代的久远。有一阵子我很害怕这种古董输入法消失,那我该怎么度过艰难的更改适应期?


当然啦,iphone也要负点责任。倒不是因为输入太久,而是我常用来玩游戏消除工作多时的情绪。


我对医师说:“嗯,虽然同是退化性关节炎,但我得到的理由特别,绝对与众不同。”


退化性关节炎?天哪,我己经到了这个关卡了吗?我是个过动成人,每天在忙,确实不知道时光如白驹过隙,不知老之将至。


话说这些口子,已经很少感觉晨间手指僵硬了。


因为这些日子,是我写作写得最少的日子。


有很多年,我效法王献之写完一缸水的精神,每天平均写一千五百字左右。我写过不止千万字。一直到去年,我还维持着平均每年写二十万字以上的惯。


最近我倒是头一回进入所谓的空窗期。半年前连写专栏的工作也辞去了。


年轻时,我那么热爱写作,并不知自己有一天也会这么懒惰。


原因有好几个,主要原因:家里有了一个幼儿。


我得哄她睡觉,舍不得她离开视线。没办法对她说:“妈妈不能陪你玩,我要去写稿。”


以前听人家说孩子是作家杀手。嗯,如今想来没错。


虽然我是心甘情愿的。


她晚睡,若我已工作一整日,半夜还要伏案写作,对自己太残忍。我一点也不想在孩子长大前,先弄白了自己的头发,燃尽了生命的脂膏。


我从来不是一个对自己很严苛的人。虽然,总希望自己能够达到某些标准。


不写作的日子,有时会觉得仿佛缺了些什么,但也换来一些自由。


写作啊写作,我被你其实奴役了很久。奴役到忘记自己其实还有别的专长。


就让我休息一下吧!我对自己这么说。


好像失去了什么,偶尔有些空虚和怅然,但不当被虐狂,其实也蛮舒服的。


大凡作者都有些写作的坏习惯,我也有。比如边喝威士忌边写稿,比如熬夜——我的坏习惯不算多,情绪也自认为比一般作家正常,但现在能戒的也都戒了。


不再那么依赖酒香。


最近,时报(台湾时报文化出版公司)要出版这本书,让我有机会回顾自己的写作生涯。


《爱上300岁的女孩》(编者按:出版时更名为《三生二世》)和《29分半的情人》,是我变成所谓畅销书作家之前的作品,那时,我只有25岁。


写作《三生三世》时,我在欧洲流浪,鬻文为生,这本书卖了5万台币(约1万多人民币),使我在法国有了生活费,使我人在天涯还可以丰衣足食。


写作《29分半的情人》时,我刚回到台湾,还处于青黄不接的待业状况,人生非常茫然。


很少有读者看过这两本书,它们至少被冰封了二十年。


我手边甚至没有这两本书。


时报主编提及,要再版这两本书时,我非常惊讶。心想,我有脸出版这么久以前的作品吗?


我是个坚持“往事何必回头看”的人,因为我的生活,还一直是新鲜充实而充满刺激挑战的,我没有闲情逸致回头看。我是一个不太多愁善感的作者(虽然我曾经是),有着坚韧的社会适应度。有趣的是,当我当起自己的读者在重校稿件时,我对25岁的自己说,其实,你写的故事还蛮好看的。


我一气呵成地把稿子看完了。


我知道,我现在是写不出这样的的。我的心比较老了,沉了,硬了,爱恨比较不分明了。


觉得好看,或许出自自我感觉良好。


但身为一个以写作为志愿的人,活下去的力量,靠的本来就是自我感觉良好。


我很喜欢这两个故事,我想,你也不会因为看此书而睡去好多次。


我看见25岁的自己,和现在的我迥然不同的自己,那时我还立志要当纯文学作家,还以为自己是文艺的气质女主角。我恍惚问自己,那么多年光阴,到底如何逝去?答案啊答案,在无可捉摸的风里。


唯一值得庆幸的是,我从爱做梦的云端掉入凡间,所幸我的步履愈来愈轻盈。

/