16

作者:J.K.哲罗姆

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:30

|

本章字节:5950字

放弃对永不再属于我们的日子的枉然追悔和企盼吧。我们的工作在我们前面而不是后面。我们的座右铭是“前进”!不要再抱臂空坐,凝望以往,仿佛它就是大楼本身,其实它只是基础。别再徒劳心思,浪费生命,猜度往事的样子,却忘记未来生活的样子吧!我们坐而追悔失去的机会,机遇却正从面前掠过;我们没有注意来到面前的幸福,是因为我们正忙于追忆以往的幸福。


多年以前,我晚上常常离开火炉,到童话故事的乐土上漫游。我遇见一位真正骁勇的骑士。他曾在许多国土上战胜过许多危险,人人都知道他是位勇猛无畏、久经考验的骑士,从不知什么是畏惧(也许不包括那些连勇士也胆寒、却并不感到羞耻的社交场合)。一天,这位骑士在一条累人的路上疲惫地策马前进。道路难行,他担心着自己的安全,心惊胆战。他头顶上悬着黑色山岩,硕大无比,在骑士看来,岩石很可能坍塌,于是他躺在它们底下。他身体两侧是深渊,旁边是黑漆漆的山洞,里面住着凶残的强盗。还有令人魂飞魄散的巨龙,下跨滴着血。道路上方悬着漆黑的夜空。于是,那位勇敢的骑士便不想奋力前进,而打算寻找一条其它的路,一条不会使他温良的骏马遇到那么多险阻的路。然而,我们这位勇敢的骑士匆匆转身回顾时,不禁感到万分惊诧:看啊!他闯过来的全部道路都不见了!他那匹马脚下的地面有一个巨大的裂缝,谁也不敢朝裂缝底部窥上一眼,那裂缝是那么深。勇敢的骑士明白了已无退路,便向善良的圣·卡思伯特1祷告,勇敢而愉快地继续催马前进。他没有受到任何伤害。


1圣·卡思伯特(saincuhber,约635—687),英国著名主教。


生活中没有回头路可走。我们踏过时间的脆弱桥梁,每跨一步,那桥就沉入永恒之中。往昔一去不复返,它被收集起来,储藏起来,它不再属于我们。我们说出来的话,没有一个字可以收回;我们迈出的每一步,也都不可折返。因此,我们最好像那位真正的骑士那样,勇敢地奋力向前,而不要为没有退路而枉自哭泣。


每一秒钟都为我们开始一种新的生活。让我们愉快地前进,去认识它吧!无论我们是否愿意,我们都必须奋力前进;而且,目视前方比向后张望更有利于把路走好。


有一天,一位朋友来找我,极其雄辩地怂恿我学会某种惊人的记忆法,它能使人对一切事情都永志不忘。我不明白他对这个题目何以如此热衷。当我偶尔借到人家一把雨伞,或当我打桥牌,中途使出柔声说句“天啊,我一直以为梅花是将牌呢”的绝招时,才需要好记性。尽管他把那个记忆法的优点陈述得娓娓动人,我还是拒绝了这个建议。我根本就不想记住所有的事情。在大多数男人的生活里,有许多事情还是忘掉为好。我们多年以前曾有过不够高尚、不够正直的行为,因为我们也许不免做出过愚蠢卑鄙的错事,我们曾经一度偏离了那条完全诚实的道路,更糟糕的是,我们的行为当时就被发现了。啊!我们受到了处罚,经历过徒劳追悔的万分痛苦,尝到过耻辱的煎熬,听到过也许是来自我们所爱之人的嘲讽。让我们忘记吧。哦,时间老人,用你仁慈的手拂去我们过于沉重的心头上的那些苦涩记忆吧,因为即将来临的每一小时都会不断带来悲痛,而我们的微弱力量仅能支持今天。


不过,请别以为我主张往昔的记忆应当被埋葬。倘若回忆的心弦绷得太紧,生活的音乐就会黯然无声。我们应该从摩涅莫绪涅1的花园里芟除毒草,而不是鲜花。你还记得狄更斯笔下那个“回忆缠身的人”吗?他为自己能够变得健忘而祷告,然而他的愿望得到满足以后,他又为重获记忆而祈祷。我们并不需要所有记忆精灵都离开我们,而只要避开那些凶暴残忍的记忆恶鬼。让那些温和慈善的记忆幽灵缠绕我们吧,只要它们愿意;我们并不害怕它们。


1摩涅莫绪涅(mnemosyne),希腊神话里的记忆女神,九位缪斯女神的母亲。


啊,老天!随着我们渐渐变老,世界上的鬼魂也逐渐增多了。想见到他们若隐若现的脸,想听他们的衣服夜间发出的窸窣声,我们不必到阴沉的教堂院子里搜寻,也不必在环绕着壕沟的农庄里睡觉。每座屋子、每个房间、每把吱嘎作响的椅子都有自己的鬼魂。他们在我们生活的空房间里作祟;他们像秋风中急转的落叶一样围绕着我们。其中有的活着,有的死了,我们不知道。我们曾紧握他们的手,曾钟爱过他们,曾与他们争吵,曾和他们一起欢笑,曾把我们的思想、希望和目标告诉给他们,他们也同样告诉给我们,直到双方的心仿佛结为一体,强大得似乎足以蔑视死神那微弱的力量。现在,他们已经逝去,永远离开了我们。他们的眼睛再也不会注视我们的眼睛,我们再也听不见他们的说话声,只有他们的鬼魂来到我们这里,和我们交谈。我会含着热泪,看到他们依稀缥缈的身影,我们向他们伸出渴望的双手,但他们只是一团空气。


鬼魂!他们日夜和我们在一起。在熙熙攘攘的大街上,在耀眼的阳光下,他们就走在我们身旁。在我们昏暗的家中,他们就坐在我们身边。我们看见他们正从昔日小学校的窗子里窥望。我们在树林中和小巷里与他们相遇,我们儿时曾在那里叫喊、嬉戏。注意!你难道听不见他们在黑莓丛后面低声欢笑?你难道听不见他们在青草萋萋的林间空地那边叫喊?近处,穿过安静的田野,就在树林旁边,黄昏的阴影正悄悄延伸。这里有一条小路,我们常在日落时分在这条小路上看见她。看哪,现在她就在那儿,我们多么熟悉她那件高雅的白色上衣,她的小手拎着那顶大无沿帽,明亮的棕发全都缠在了一起。然而,我们只知道她去了5000英里外的一个地方,而且已经不在人世!那又何妨?现在她就和我们在一起。我们能直视她含笑的眼睛,我们能听见她的声音。她将消失在林边的篱笆旁,独自留下我们;阴影将要偷偷遮没田野,夜风将吹拂呜咽。灵魂!当无情的航船1驶向大海彼岸,当我们所爱的人们胸口覆盖着冰冷的绿土,当这悲惨的旧世界向告别的深长抽泣发出回声,鬼魂总是和我们在一起,并将永远是鬼魂。


1无情的航船,指驶向死亡。


然而,哦,鬼魂们啊,没有你们,这个世界会更加悲惨!到我们这里来吧,和我们说说话,啊!我们昔日所爱的人们的鬼魂啊。儿时玩伴的鬼魂,昔日恋人的鬼魂,老朋友们的鬼魂,所有嬉笑的少年男女们的鬼魂,啊,到我们这里来吧,和我们在一起吧,因为这个世界十分孤独,新朋友、新面孔不像老朋友和老面孔,我们不爱他们,不,我们不会像爱你们那样与他们一同欢笑。啊,我们青年时代的鬼魂们,当我们同行时,那时的世界是多么欢乐,多么明亮;但现在的世界已经变老了,我们也变得疲惫了,只有你们才能将光明和新鲜带回给我们。


记忆格外容易勾起鬼魂。如同一座闹鬼的屋子,它的墙壁总是对看不见的脚步发出回声。通过破损的窗扉,我们窥见死者掠过的身影,而其中最悲惨的阴影,莫过于我们死去的自我的影子。


啊,那些欢乐的年轻脸庞,充满了多少真诚、自尊、纯洁、善良的思想和高尚的企盼!它们用深沉。清澈的眼睛俯视着我们,目光里充满了多少责备啊!


可怜的少年们啊,恐怕他们太有理由感到悲哀了。从我们每天刮胡子的年龄开始,撒谎、狡诈和怀疑就偷偷溜进了我们的心,而我们原本打算做伟大。高尚的人。


我们不能预先看到未来,这是件非常大的好事。只有极少数14岁男孩将来不会对40岁时的自己感到羞愧。