七爷的一生可以说是献给了火葬场，幸好有后，他女儿也在这里上班，在化妆间里做化妆工作，叫朱晓凌。生晓凌时，七爷的老婆因难产撒手而去，剩下父女俩。七爷在火葬场耗了大半生。七爷挺豁达，常说：“人不如意十有八九，有吃有后何所求？”嗯，人老要有个后代，确实这就是中国人的民生民意。晓凌是个水灵灵的姑娘，芳龄十九，豆蔻年华，长得神似郑秀文。我当时二十出头。关于我和她之间的故事，那是后话，后面详说。

我实习了一天，学会了加油，开闸，开钢锭，卸垢，装骨灰。对我来说，不怕烧炉是体力活，但怕两点：一是心理，见尸体火化时最怕想到日后自己也会有这一天，所以半夜千万别想生死，这是活受罪；二是应顾客要求，烧几成熟的事。后者可能大家有点难理解，且听我慢慢道来。

烧炉需要技术吗？当然需要！如果死者家属只拿骨灰的话，不需要啥技术，炉火一烧到底。我这里有价讲，怎么讲？靠红包，一般情况下，死者会给我们五百元左右的红包，如果有比较特殊的要求，红包的分量自然会更重。

那是我第一次自行接活，七爷不在，去治病了。那天不忙，就烧了七八炉吧。烧前五炉的时候，一切都很正常，家属都在尸车上放个红包，不能把红色送进焚化炉不是？我们一般都会把红色拿出来放到一个箩里边，交公。如果家属乐意给两个红包，其中一个会被装进我的衣兜里。

第六具神，看起来像是一个屠夫。家属往我兜里塞了个红包，我一摸，感觉分量不轻。我第一次遇见这样的事，七爷又不在。家属说要留骨头，拿回去土葬。虽然我技术不娴熟，但早些天倒见过七爷操作，也帮过忙，再说，我以为给那么厚的也是行情，就“嗯”了一声，说三个小时后来取。家属说，三个小时后时间太晚了，能否赶明儿来取？我说，可以。

是夜，七爷回来了。我乐呵呵地向七爷汇报，并拿出那个大红包孝敬七爷。七爷对此很满意，打开一看，不得了，两千！

七爷问这个神的家属要求怎么处理。我说，家属要带骨头回去土葬，我明天一早起炉。

七爷大怒说：“收人家两千，尸体是要烧个五成熟的！”

我不解，问：“啥意思？”

七爷解释说：“家属需要骨头，就不能把神全部烧成灰，把握火候很重要，五层熟就是把肉烧掉，骨头还保留着。”

七爷又问我：“开几档烧的？”

我说：“三档。”

七爷说：“龟儿子，有活干了！”

我还不解，道：“家属又不是常来火葬场的，他怎么知道两千的红包要求做到什么程度啊？”

七爷说：“你能保证他家人或亲戚不知道啊？一般家属出五百，出炉的时候家属包活儿；出一千，我们打下手；现在人家出两千，活儿我们全包。你兔崽子不知活儿累，再缺钱花也不能接这个活儿啊。”

我恍然大悟：“哎呀，那咋整啊？”

“干活儿啊！走！”七爷咳嗽着气愤地说。