她住的是单人病房，环境清幽，设施也很好。

孩子生下来，当天带回寘台了，据说睡醒了就吃，要是放在她身边，会折腾得她休息不好。没爹的宝贝，分外的疼爱。两个奶妈子四个保姆围着转，困了就睡在大人怀里，床上几乎不躺，弄得愈发娇气。这么点孩子养刁了，抱着不算还要摇，不摇就哭。

冯夫人隔三差五送过来让她瞧，淑元嘟着小嘴，眼睛乌黑明亮。南钦伸出一个指头摸她的脸，她懵懵懂懂，也不知能不能认出她是她母亲。

奶妈子是移动的奶瓶，小姐一哼唧就撩衣服。冯夫人说这些乳母每天吃炖爪子鲫鱼汤，奶里营养多，淑元渐渐就白胖起来。过了十来天称一称，多了半斤。冯夫人笑着说有些“压手”了，小孩子不说重或沉，要说压手，希望她能越长越好。

关于南葭，她现在已经从零和路搬出去了，回到白公馆，虽然不以太太的身份，借助着嘉树的由头，寅初总有一天能接受她的。

“我不着急，人在他跟前晃，他想装看不见也不行。”南葭笑道，“可是他觉得我现在的安分都是装的，我进一尺，他退一丈，不知道什么时候才能复婚。”

他是一朝被蛇咬，三年怕井绳。暂时抵触是会有的，至少他父母逼他再婚，他连相亲都没回去，说明他潜意识里还是认可南葭的。南钦拍拍她的手，“他不信，你就证明给他看呀。几个月不行就几年，总有一天他会相信你的。”

南葭那时候的荒唐只是向往自由的生活，外面走了一圈，见识过了，不过如此，心也就定下来了。

她看了南钦一眼，涩涩道：“其实我知道，他之所以让我回去，还是看着你的面子。我一直留在你的产业里总不是办法，他心里还是喜欢你。”

南钦道：“你这么说是要让我无地自容吗？你和他有过六七年的婚姻，你们有感情基础。前阵子时局动荡，他接你回去是担心你的安危，你怎么扯到我这里来？”她挪了挪身子，看窗外蔚蓝的天，“良宴出事后我才懂得珍惜眼前人，姐姐，不管有多难，你一定要挽回寅初，他才是你可以依靠的人。”

南葭愁眉苦脸地叹气，“我怕他嫌我脏，不敢靠近他。你晓得，有些男人很介意的。没了贞洁，他连看都不愿意看你一眼。”

“姐夫不是这样的人。”南钦安慰她，“就算有芥蒂，看你变了，总有一天他会原谅你的。”她现在习惯往好的方面揣测，比起良宴的杳无音讯，南葭和寅初的那点隔阂算得了什么！

一时缄默下来，正值医院食堂送餐的时间，她们每顿只打一瓶水。产妇的营养靠医院的伙食跟不上，寘台会派人送菜，每天鸡汤蹄髈轮换着来。今天揭了饭盒看，里面有一只红烧甲鱼，南钦和南葭有点为难，谁都不敢吃，估摸着要倒掉了。这时候门口进来个人，穿着厚大衣，绒线围巾遮住了大半张脸，只剩两只眼睛在外面。

“冷死掉呃！”那人脱了全副武装才看清是锦和，她跺了跺脚，小羊皮靴子噔噔响。看见南葭叫声阿姐，对南钦笑道，“没想到是我吧！我回来了。”

说起来她一走半年，也不知道去哪里了。南钦撑起身子，“我当你蒸发了，打了很多电话都找不到你。”

她唔了声，“我上华北去了，参加抗战。”凑过来看，“你们吃饭么？带上我。”南葭忙叫佣人添饭，她拖张椅子过来，筷头一下捅进甲鱼壳里，笑道，“在那里都饿瘦了，饭也吃不好。现在看见肉，我连命都可以不要。”

南钦赶紧往她碗里添菜，“真是弄得难民一样，难怪突然就不见了，我还以为被家里押解回去了。你到前线干什么去？发传单吗？”

她说不是，“伤亡的人多，医疗队里的护士不够用，我们过去也能帮上忙。”

南葭怕说到华北又勾起南钦的情绪来，打着岔叫锦和多吃。锦和从口袋里掏出个红布包，往南钦手里一塞道：“我回来听说你养小囡了，这是我给外甥女的，我也做阿姨了。”

南钦打开来看，是一枚金锁片和一副连着铃铛的金手镯。她抿嘴一笑，“下月初二到寘台来喝满月酒，我就不另请了，到时候盼着你。”

锦和点头道好，“大帅府的厨子手艺不错，甲鱼烧得很入味。”

南葭给南钦舀汤，抽空问她，“你许人家了伐？什么时候能吃到你的喜糖？”

她回回手，“嫁人急什么啦，缘分到了自然就嫁掉了。”

南葭道：“我看她和良泽很般配，顾家也是簪缨世家，说起来家事是轧得过去的。”

锦和嗤地一声，“冯良泽？我们认得的，不来事，别琢磨了。再说我怕了冯家了，万万不敢招惹。上次冯良宴来问我要共霞路的钥匙，口才真叫好。我立场是很坚定的，说了不给，最后他恐吓我，说我拐骗良家妇女，要把我送到巡捕房去。你们评评理，骗不出来就吓唬人，反正我不是对手。”忽然意识到了，拿眼神询问南葭，南葭摇摇头，示意她不要再说了。

南钦倒没有什么异样，笑道：“亏得你把钥匙给他，让他学了一手好菜。”又问，“你现在回来，是不是华北的战局都平定下来了？那些联匪都扫荡完了么？”

锦和应个是，“已经没有伤亡了，战争结束了。”

都结束了，锦和回来了，可是良宴依旧没有消息。南钦背靠着床架子，觉得希望越来越渺茫，也许她应该接受现实，良宴真的死了，再也回不来了。

她的刀口愈合得差不多了，二十来天便可以下床走动。良泽来的时候她说想出院，他去找了大夫，经过一番检查，办了出院手续。

临近年尾，寘台热闹起来。淑元的满月酒也开始张罗了，南钦诸事不用过问，来了亲朋也只是房间里接待，基本不下楼去。一个人沉默惯了，时间一久就有点扭曲。她失眠的情况没有改善，最多睡两三个小时就醒了，然后睁着眼睛一直到天亮。淑元的哭声也让她烦躁。她不愿意见她，见了怕想起良宴。

冯夫人很担心，唯恐她这样下去会丧命，吩咐人把卧室里有关良宴的东西都搬了出来。

“怎么一点都不见好转呢！”她看着满箱的遗物泪流满面，帕子捂住了口，忍痛转过身道，“都烧了吧，早该烧了。死人的东西和活人放在一起，她怎么能走得出来！淑元已经没有父亲了，不能再让她失去母亲。”

几个佣人把箱子抬到山脚下去焚化，她下楼来查问那些东西去了哪里，大家敷衍她，她站着发了一会儿呆，然后重新回了房间。

她开始服用安眠药，一颗不够吞两颗，必须依靠药物才能睡着。脑袋里发空，她有时候不知道自己究竟为什么伤心难过。是为了良宴吗？可是她连他的脸都想不起来了……

她现在会做一些稀奇古怪的梦，梦里没有他。她出了月子，行动不受限制了，突然想回陏园去看看。半夜起床，披了件大衣就往外去，这么一来惊动了整个大帅府，冯夫人哭道：“南钦，我们都疼你，你不能这样了。良宴已经走了，你要让他死不瞑目么？”

儿子死了，媳妇疯了，冯家经不起接二连三的打击。

南钦也感到惭愧，“姆妈，我只是想回去看看。”

良泽规劝父母，“不要紧的，二嫂想回寘台，我陪她去。半夜三更，大家不要守着，都回去休息，有我呢！”

众人的确已经束手无策，只好由得他们去。南钦看着他说：“良泽，我们不用车，好不好？”

良泽道好，打着手电陪她下山。

腊月里的风，吹上来刀割一样。四周一片漆黑，只有天上一弯惨淡的月。她怯怯道：“对不起，我脑子犯了糊涂，害你大半夜不能睡。”

良泽说没什么，“要过年了，部队里都放了假，反正我明天没什么事，这样走到早晨当作晨练也蛮好。”

以前都是专车来往，并不觉得陏园离寘台有多远，可是现在步行，走了有半个小时了，回头看看，依旧能看见半山腰上的大帅府。

她紧了紧衣领，“我好像做了个愚蠢的决定。”

良泽笑道：“可是我觉得半夜出来散步是件很愉快的事，不过我们未必真要走到陏园去，前面是警戒区，应该有军用车的。”他默默陪她走了很远，她个子小小的，跟在他身旁不声不响。她是他嫂子，可是认真说起来她的年纪还不如他大。这几个月来她的痛苦他都看见了，其实能让一个女人这么惦记着，是他二哥的福气。

“南钦？”他私下里已经不叫她二嫂了，他也不知道是什么时候开始改变的，很自然的叫她的名字。

南钦嗯了声，他先前说的话她到现在才反应过来，“好，如果有车就开车好了。”

“我要说的不是这个。”良泽道，“我想知道你以后的打算，总不见得一直这样。”

她说：“我不知道呀，我不知道以后应该干什么。”

“你应该和淑元在一起，你要照顾她。”良泽想起她拒绝孩子就感到难过，“淑元还小，别人再怎么爱她，都不及母亲。你怎么能不见她呢！她什么都不懂，她不光是你的孩子，也是二哥的孩子，你爱二哥，不能同样去爱她吗？”

她低下头，有点不好意思，“我没有尽到做母亲的责任，我害怕看见她……”

良泽停下步子看着她，“南钦，你不要担心以后，只要有我在，不会亏待了你们母女的。你可以……把我当成二哥，我不在乎做他的替代品。总之你忘了他吧，别让我担心。”

她脑子很迟钝，并没有听出他话里的意思，只是摇头，“你别担心我，我现在很好。”

半夜在外面游荡，这叫很好吗？他垮着肩叹息，“我不打算结婚了，我照顾你和淑元一辈子。”

她顿了半天才仰起脸来，“良泽，明天我想去海边，你送我去吧！”

她现在总是很莫名其妙，良泽凄然望着她，真像回光返照，也许哪天就无声无息的死掉了。