第6章 2003·羊

作者:周德东

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 05:20

|

本章字节:14742字

宝贵的提醒


五月,非典期间。小凯坚守在北京的工作岗位上,让我和美兮回东北躲避。


当天晚上,我就带美兮来到了北京火车站。由于火车站人太多,我没有带美兮靠近,我们坐在马路对面的一幢大楼下,一边玩游戏一边等时间。那地方没什么人,很安静。


玩着玩着,美兮问我:“爸爸,还有多长时间?”


我远远地看了看火车站的大钟,说:“还有两个半小时,早呢。”


过了一会儿,美兮又问我:“爸爸,还有多长时间?”


我看了看手机,说:“还有两个小时零十五分钟。”


美兮不放心地说:“你还是再看看车票吧!”


我说:“不用看,发车时间是晚上7点35分。”


美兮说:“万一错了呢?”


我只好掏出车票做做样子,这一看不要紧,倒吸一口凉气:发车时间是17点35分!我一手拖箱子一手抓住她,说:“周美兮,快跑!”我们冲上过街天桥,冲过拥挤的广场,冲进候车大厅……箱子都跑不动了,气喘吁吁地说:慢点慢点慢点!美兮始终紧紧抓着我,跟着我奋力奔跑,没说一句话。检了票,我们跑进站台,跳上火车,刚刚坐下,火车就徐徐开动了。我说:“周美兮,谢谢你!”


亲近土地


为了让美兮亲近土地,在肇州,我带她离开外公外婆家的小区,穿过一条坑坑洼洼的土街,经过一家养牛场,来到了田野上。东北有点乱,离开城区之前,我在裤带上挂了一把军用匕首,很长。


我和美兮在土路上走啊走,走进了一片杨树林,一起拿土块“打仗”。遍地都是掩体,遍地都是弹药。我把土块掷过去,每次都准确地砸在美兮藏身的杨树上。听土块在耳旁“啪”地摔得粉碎,她的感觉肯定爽极了。杨树悄悄对美兮耳语说:你拿土块打我,我藏在你爸爸身后。


离开杨树林,我们来到一个池塘边,当时是下午三四点钟,天地一边寂静。微风吹拂,水草茂盛,蛙声此起彼伏,都声称自己是青蛙王子,被狠毒的巫婆施了魔法,希望得到美兮一吻。七嘴八舌,真假难辨……


离开池塘,我和美兮在田埂上看到一只死去的甲虫,就把它埋在了土里,还给它插上了三根火柴棍当墓碑。于是,这只不幸的甲虫换上了一对透明的翅膀,飞上了天堂……


后来,每次我领美兮出去玩儿,都带着那把匕首。想想,一个瘦小的爸爸,腰间挂着一把长长的儀,牵着一个花骨朵似的女儿,走在小城的街道上……那情景有点滑稽。


月亮姐姐不重要


平时,看电视的时候,经常有明星载歌载舞、名人侃侃而谈。我偶尔会指着电视对美兮说:这个人是爸爸的朋友。告诉她这些,就是不想让任何人、任何事在她的眼里有光环。我一直这样教育她,不要仰视任何人,也不要俯视任何人,我们平视这个世界。


这天晚上,美兮在院子里跟一群肇州小朋友玩得正来劲儿,我对她喊:“周美兮!”她像一匹正在奔跑的小马突然被勒住了缰绳,回头急急地问:“爸爸,什么事?”我说:“中央电视台的月亮姐姐来信啦,请你去参加节目!”她想了想,说:“我知道啦!你把她的地址留下,等我回北京再跟她联系!”


然后就奔跑着去玩了。


正巧,一个剧组在小城拍电视剧,讲的是一台电视机的故事。饰演电视机的电视机十分自豪,逢人就说:我上电视啦!另一台电视机很诧异:上电视怎么了?这台电视机说:上电视就有人看我啦!另一台电视机更诧异了:平时大家不是天天都在看你吗?


章老师


这时候,美兮已经转到了小区里的私立幼儿园——这是她经历的第四家幼儿园。


一天,我让美兮给我讲讲幼儿园的事。美兮哗啦哗啦讲了很多,我从中捕捉到了一件跟章老师有关的事——章老师三十多岁,她不是班主任,只负责孩子们生活上的一些杂事。


美兮的班里有个女孩儿,比美兮高半头,老师们都夸她漂亮。这一天,章老师把小不点儿的美兮带到没人处,蹲下来悄悄对她说:“美兮,在章老师的眼里,你才是全班昀懂事、昀漂亮的女孩儿!”


章老师肯定很喜欢美兮,当别人都在夸另一个女孩儿的时候,她担心敏感的美兮受冷落,于是,她单独对美兮表白了她的看法,暗中鼓励美兮……她的这种敏感,这种做法,简直就像美兮的爸爸妈妈。


后来,章老师不在幼儿园工作了,开了一个很小的服装店。每次我和美兮经过那条街道,都要去看看她。她见到美兮,非常高兴。


宝贝啊,当一朵花比另一朵花更美的时候,自傲会让她失落一片花瓣;当另一朵花比她更美的时候,自卑会让她失落一片花瓣。


一壶水


7月25日,小凯只身去乌镇旅游了。我带美兮去看皮影戏。


这时候,我刚刚担任《格言》杂志的主编,有一篇稿子让我很震撼,就在路上给美兮讲起来:几个人遇到海难,坐在一只救生艇上,在大海上漂流,等待救援。他们只有一壶水,由大副保管着,他说必须要等到昀后的时刻才能喝它。三天之后,大家渴得快死掉了,大副还是不肯给大家喝,说还没有到昀后的时刻。第四天,大家疯狂了,认为大副是想独吞这壶水,于是开始哄抢。大副为了捍卫这壶宝贵的水,掏出手枪把这些人逼退了。第五天,有个人再也无法忍受,吞下一肚子海水,结果死掉了,大副依然不肯让大家喝这壶水,说还没有到昀后的时刻。第六天,他们终于等来了救援……


五岁的美兮听到这里,说:“那个水壶是空的!”


我当即就笑了:“对!”


这是一个关于希望的故事。


失败的跟踪


我和小凯买回了两只moo对讲机,小巧玲珑,攥在手里就看不见了。调好频道,对讲机就可以通话了。


我把一只对讲机装进美兮的口袋,试着让她一个人出去玩儿。我知道,我把她抓得太紧了,要放手。不过我告诉她,只能在门口玩儿,不许跑远。她出门之后,我拿着另一只对讲机,站在窗前观察她,我和她只隔着一层玻璃。


她在草丛前蹲下来,津津有味地看蚂蚁。她并不知道我在看她,时不时地用对讲机向我报告动向:“喂喂,爸爸,我在看蚂蚁!over!”“喂喂,爸爸,刚才跑过去一个小男孩!over!”“喂喂,爸爸,我喝了三口水!over!”“喂喂,爸爸,我很想念你!over!”我忍着笑,说:“周美兮周美兮,请回一下头!over!”她转过身来,看见我在窗里站着,就笑了。接着,她把对讲机掖在了衣领下,像个警察一样歪着小脑袋说:“爸爸,我想去滑梯玩儿,可以吗?over!”我说:“去吧,随时跟我联系!over!”美兮像脱缰的小马,拐个弯就不见了。滑梯离家挺远的,我的心提起来,举着对讲机等待她的消息。过了好长时间,对讲机都没响,我只好呼叫她:“周美兮周美兮!你在哪里?over!”“爸爸,我在假山跟几个小朋友捉迷藏!over!”“换了地方要向爸爸报告!over!”“一会儿我想去哈尔滨玩儿!over!”“那里太冷,去之前要回家换件厚衣服!over!”看看表,美兮已经在外面玩半个钟头了,我越来越不放心。怎样才能既锻炼她自立,又没有任何风险呢?只有一个办法:悄悄跟随她。她看不到我,以为是自己一个人玩儿,遇到什么事自然会独立解决。而我藏在暗处盯着她,她肯定不会丢。想到这里,我换上了一身平时不怎么穿的衣服,戴上鸭舌帽,又用墨镜遮住眼睛,像个特务一样出门了。我东躲躲西藏藏,神秘地靠近了假山,果然看到了美兮,她和几个小朋友正玩得热火朝天。我在一棵树后藏起来,监视她的一举一动。她偶尔朝我的方向看了一眼,立即跑过来:“爸爸!爸爸!”我一下就傻了,不知道该怎么办。她跑过来,笑盈盈地说:“爸爸,你跟我们一起捉迷藏呀?”我结结巴巴地说:“你怎么能……认出爸爸来呢?”她说:“鼻子是爸爸的鼻子,下巴是爸爸的下巴,胡子是爸爸的胡子,不是你是谁呀!”


人小鬼大


九月,星空卫视到幼儿园选拔小嘉宾,挑中了美兮。美兮去《人小鬼大》做了一期节目,很出彩。不久,又接到了《人小鬼大》的邀请。这天,我带美兮来到录制现场,发现我把日期搞错了,美兮的节目是下周。编导见到了美兮,特别高兴,说:“美兮,你既然来了就上吧!我们请你还请不到呢!”


就这样,美兮总共在《人小鬼大》做了三期节目。录制之前,我和美兮在大厅里吃盒饭,很难吃。美兮感慨道:我现在知道那些明星为什么那么瘦了……有人问起美兮为什么叫美兮,她总会说:就是美目盼兮的意思。然后就眯起眼睛,做出很妩媚的样子,东飞一眼,西飞一眼。这天美兮一出场,主持人孙国庆就问她:美兮,你是哪个兮?美兮说:就是大风起兮的兮。孙国庆说:为什么叫这个名字呢?美兮说:我给你做个表情你就知道了。然后,她眯起眼睛,做出很妩媚的样子,东飞一眼,西飞一眼——小家伙把两个典故搞混了。下面哄堂大笑。孙国庆:周美兮啊,长得非常可爱,五岁了,长得就跟……五岁一样。美兮:谢谢。孙国庆:美兮,你上幼儿园了吗?美兮:比上幼儿园快乐多了。她见孙国庆愣了愣,又补充说:我是说在这里。


美兮上台前,我对她说:我把手机塞到你背后的椅子上,拍摄中间,我会拨响电话,你拿起来,挂掉,接着你就表演,好像真在接电话似的,耍耍主持人……美兮说:好。节目正在进行中,电话响了。美兮高高地举起手,对孙国庆说:孙国庆叔叔,我可以接个电话吗?孙国庆愣了,怎么有电话?他回头看了看场外的编导,嘟囔道:怎么回事儿……好好好,美兮,你接吧。


美兮把电话拿出来,转过半个身子去,低声说:喂,你好……哎,我在外面……不是,我在星空卫视录节目,爸爸带我来的……嗯?不知道,好像挺远的……好哇!几点?在哪儿……那就说定了,大滑梯,不见不散!


全场鸦雀无声,只有美兮在小声通电话,所有人都在静静地听,摄像机在静静地拍。美兮偶尔停顿,似乎在听对方讲话,半晌不说一句话,很能沉住气,大家根本看不出是假的。


……“挂”掉电话之后,她转过身来,大声对孙国庆说:孙国庆叔叔,你觉得我真的是在打电话吗?孙国庆挠挠脑袋,不知道葫芦里卖的什么药了。美兮开心地笑起来,说:我根本没有打电话,骗你玩的!哈哈!


孙国庆:美兮,你爸爸是干什么的?


美兮:我爸爸叫周德东,是个恐怖家!


孙国庆:你妈妈呢?


美兮:我妈妈是《时尚》杂志社的记者。


孙国庆:记者是干什么的啊?


美兮:记者就是采访的呗。


孙国庆:什么是采访啊?我还真不知道!


来到这个世界才2000天的周美兮,想了想,突然说:就像你现在这样问我,这就是采访。


孙国庆:爸爸写的恐怖你怕不怕?美兮:不怕。孙国庆:(对观众嘀咕)你看你是不识字……(又对美兮说)美兮啊,听说你也会讲恐怖故事,你给我们讲一个好不好?


美兮:我讲的是恐怖笑话——有个男人,把一个女人害死了。女人托梦对他说,七天后要变鬼来报复他。男人很害怕,就去找道士请教怎样辟邪。道士对他说,有三点(这样归纳问题,绝对是跟她当过兵的老爸学的):第一,你要到女人的坟前上三炷香;第二,不要随便出门;第三,你要在第七天午夜十二点之前,把那个女人的血衣洗干净——这样就没事了。第七天夜里,这个男人在家里洗血衣,怎么都洗不干净。到了十二点,那个女人穿着白衣服就来了,对了,她是飘来的(说到这里,她忍不住笑了)。女人说:“你知道,你为什么洗不干净吗?”(学鬼声,轻飘飘的)男人说:“不知道啊……”女人从背后拿出一个东西,高声说:“因为你没有用x牌洗衣粉!”(这一句完全是广告的声调了)


那一期,还有个小嘉宾叫路易斯,是个混血儿,他妈妈曾经在《西游记》“偷吃人参果”一集中扮演清风,他爸爸是英国人。孙国庆:你知道外国人长什么样子吗?美兮:知道!就像那个小弟弟一样。孙国庆:他是外国人吗?美兮:不是。国庆:那他为什么长这个样子呢?美兮:他的头发是染黄的,眼睛原来就那么大。孙国庆:我怎么能变成他那样呢?美兮:你多吃鱼,眼睛就变大了。留点头发,跟那个小弟弟那么长,然后把中间染黄,再把左边染黄,就行了。孙国庆:皮肤怎么办呢?美兮:你多喝奶就行了。孙国庆:他长大之后鼻子会很大……美兮:鼻子好办……整容呗。孙国庆又问一个大点的孩子:你知道他为什么长成这样吗?大点的孩子:那是血缘关系吧!美兮认真地问:他这么小就得病了?


几个小嘉宾一致认为孙国庆不帅,称他是“黑马王子”。美兮:我觉得你就是白马王子。孙国庆:(走到美兮旁边)美兮现在是我昀好的朋友了,她能站在一个特别不公正的立场上,说我帅……美兮:黑马王子也不是你黑呀,是马黑。


孙国庆:美兮,妈妈为什么要嫁给爸爸呢?美兮:我想……那时候爸爸妈妈还没结婚呢,妈妈看爸爸挺年轻的,所以就嫁给他了。


孙国庆:你知不知道,爸爸和妈妈是在什么场合……美兮:场合是什么意思?孙国庆:就是什么地方——他们是在什么地方认识的呢?美兮:(想了想)应该是在他们小时候那一代吧。


星空卫视在美兮的幼儿园还选出了一个男孩儿,名字叫显显,“噼里啪啦”很能说,谁都不在乎。他昀喜欢美兮,不管在哪里,见了美兮就追。这天,显显是穿着红斗篷上台的。


孙国庆:(站在显显旁边)你的斗篷是干什么用的?天冷吗?


显显:这是披风!当披风大侠用的。


孙国庆:披风大侠还是蝙蝠大侠?


显显:(神弁非常认真)披风大侠。


孙国庆:披风大侠是干什么的?


显显:我想想……(想着想着就笑了)杀人!哈哈哈哈哈哈!


孙国庆:跟大家介绍一下,你叫什么,几岁了,昀喜欢什么?


显显:(发音大舌头)我叫显显,今年马上就五岁了,我很单纯!(说到这里,他又“咯咯”地笑起来。)孙国庆一直站在显显背后,帮他抖披风,呼呼作响。显显停止了慷慨激昂的演讲,回头看了看,小声说:你不会把我的披风弄坏吧?孙国庆:不会坏!披风大侠嘛,要是不扇起来,还叫什么披风大侠!那是耗子。接着,孙国庆问:显显,为什么你是妈妈生的,不是爸爸生的?显显;因为女人的小房子里有宝宝的种子。男人没有小房子,也没有种子。


(他反问孙国庆)你知道小孩儿是怎么出来的吗?他是慢慢慢慢挤出来的。孙国庆:是头先出来还是脚先出来?显显:头先出来!孙国庆:你能不能现场给我们演示一下?显显就跳下椅子,指了指地上的大圆圈图案说:就当它是小房子吧。说完,他趴在那个大圆圈里,一点点往出爬。孙国庆:显显!小房子的门没修好,你被卡住了!爸爸在外面等着你呢——当然妈妈是看不见了。现在怎么办?快呼救啊!


显显:我就是要自己出来!


孙国庆:对了,你不会说话……


显显终于爬出了“小房子”,笑嘻嘻地站起来。


孙国庆:出来之后,你要告诉这个世界你来了啊!显显马上仰起脑袋,像小老虎一样咆哮起来……前半场,风头都被显显抢去了。不过,到了下半场,他自己把话题引到了美兮身上——孙国庆:显显啊,你见到我是不是特别亲切?显显:嗯。孙国庆:就像见到了谁一样?显显笑嘻嘻地探头看了看美兮,说:就像见到了周美兮一样!全场哄堂大笑。孙国庆:美兮,他说他喜欢你……哎,显显,这事跟美兮有什么关系啊!显显:我昀喜欢美兮了!嘿嘿嘿!美兮在一旁把孙国庆的话接了过去:那跟你有什么关系啊?孙国庆:跟我没关系啊!他说他喜欢你,我只是传个话。算了,我下去休息一会儿,显显,你该怎么表达就怎么表达吧。显显:拜拜!他见孙国庆没走,又说:你不是要回去吗?怎么站在那里不动啊!孙国庆一脸苦相:我走,我回“小房子”去吧!后来,孙国庆跟美兮聊起来:美兮啊,你跟显显是一个幼儿园的,你比他大一岁,对吧?美兮:对呀。孙国庆对观众小声嘀咕:现在流行一种姐弟恋……美兮:哦,我们不是亲哥俩!孙国庆:美兮,你对显显有什么看法啊?你喜欢他吗?美兮:喜欢。孙国庆:你们昀好的时候是什么样?美兮沉默半晌,终于说:我和他可没有拥抱过噢!孙国庆:“人小鬼大”,就是让孩子重新找回他们的天真……(朝台下竖起耳朵)导演,你说什么?又接到了七百多个观众的电话?天!(又把身子转向小嘉宾):不得了了!看电视的叔叔和阿姨都在说,这两个小朋友太可爱了!应广大观众的要求,你们在现场表达一下感情,好不好?


美兮:我同意。孙国庆:哈,看这个姐姐!来,一个站在“小房子”左边,一个站在“小房子”右边……美兮站在了大圆圈的左边,显显站在了大圆圈的右边,孙国庆站在中间,像裁判一样伸出一只手:整个暑假你们都没有见面,现在开学了,你们在《人小鬼大》见了,怎么表示?我说一二三,你们就冲!(对观众)这哪里是拥抱啊?这是相扑比赛!(又把脸转向美兮和显显)来吧!一,二,三!


两个孩子紧紧拥抱在一起。


孙国庆说完结束语,一个人走下台去。


昀后一次,孙国庆问美兮:美兮,你知道什么叫“人小鬼大”吗?美兮:我知道,就是……人虽然小,但是办法很多。孙国庆:哈!厉害!比我解释的都准确!


发音不同,意思一样


一次,我去给美兮买磁带,美兮说:“爸爸,你可以给我买大一点的故事了。大班故事、大班音乐(le)都行。”


我疑惑地问:“音乐(le)是什么?”


她认真地说:“就是音乐(le)呀!”


我一下明白过来:“周美兮,丢人了吧?那是音乐!”


她连忙说:“对,对,音乐(le)就是音乐的意思。”


一只小羊从幼儿园回到家,扬起脖子叫起来:羊羊!羊羊!羊羊!


大羊感到很纳闷:你的叫声怎么这么奇怪呢?


小羊说:我在书上学的!


大羊想了想,恍然大悟:孩子,那是“咩咩”!你想怎么叫就怎么叫好了,跟书学什么!