然而，今日的道具早已摆好，演员却迟迟没有出场。日头已经退脱了初见人时的羞红，人们的肠子因为空虚已在怪叫着互绞互盘。有的女人沉不住气，便钻到院中打听去了。

不大一会儿，一个胖女人出来说：“哎呀有热闹看啦。那个捡呀，就是不上车子！”

这结果，在意料之中又在意料之外。人们知道南庄那个男人已经三十四五，而且傻得不知东西南北。捡才十九，长得俊眉俏眼。可是，捡怎敢不上车子呢，她就没想她是什么人呀？

这些见解被人们用不同的嘴与不同的词表达出来，孙凤来的门前一时嘈嘈杂杂。

此刻，孙凤来家的东厢房里，捡这个主角正在讨价还价。她没洗脸没梳头没换衣裳，只管低着头问：“你们说，俺爹娘到底是谁？”

她面前的老女人咧咧没牙的嘴说：“不是跟你说过吗，你娘就是俺，你爹就是你爹。”

蹲在墙角的孙凤来点点头，表示作证。

捡说：“俺不信，俺就是不信。”

一个面色红润的少妇开口了：“妹妹，爹娘还能是假的？甭胡思乱想了。咱两人是一母同胞呀。”

捡抬眼看一看她的“姐”，眼里有恨火喷出。她问：“一母同胞，为什么从小咱俩不一样？为什么你吃好的俺吃孬的？为什么你穿新的俺穿旧的？为什么你能上学俺不能？为什么俺小名叫捡，人家说俺是地瓜窖里捡的？为什么不拿你给大豁换媳妇偏拿俺换？你说你说！”

姐张口结舌，无言以对。

捡又恨恨地道：“你们今天不说清楚，我死也不上车子！”

老两口俩对视一眼，想从对方眼中讨得解救方法，但两人从对方眼中看到的均是无奈，老两口儿又叹口气低下头去。

这时，大豁闯进来兴奋地道：“挨（来）了！挨了！”一听这话，屋里人除捡之外全跑了出去。

随大豁的指尖瞅，果然瞅见南岭上有一辆彩篷小车。彩篷小车停在那儿，几个跟车人铁钉一样锲在旁边。

正看着，门外“哎呀呀”一串女声，有个穿绿缎子袄的年轻女人进了院子。那是媒人高秀贞。高秀贞挑着两道细眉问：“怎么还不发嫁？那边说了，就在南岭上等，等不到这边车子，那边就回去！”

大豁一听立马变了脸色，瞅着爹娘和姐姐咧嘴欲号。他娘哭丧着脸，慌忙拉过媒人小声叽咕了一番。高秀贞果断地一拍手：“告诉她，全告诉她，看这个丫头敢怎样。”她将身子急扭几下，去了捡的屋里。

捡还在床边低头坐着。高秀贞往她面前一站问道：“捡，你是想知道你爹娘是谁？”

捡点点头。

高秀贞说：“其实谁也不知道，光知道你是人家扔的。”

捡抬起头，直盯着她的眼睛。

“你爹那年早起拾粪，听一个地瓜窖子里有动静，过去一看，有个小孩，还有一摊血。他就捡来了。那就是你。”

捡说：“没见大人？”

“谁那么傻，生了私孩子还待在那里丢人现眼。你娘，谁也猜不透是哪一庄的。这样的人都刁，从不在自己庄上生孩子，到时候去外地撅腚一屙，再跑回自己庄上装没事人。”

捡的脸变得很白，让人想到腊月十五的一轮冷月。她对孙凤来老两口说：“我明白了，你们捡我，就是为了给大豁换媳妇。怪不得这些年把俺当猪养着。”

老两口不敢看她，眼睛躲躲闪闪。

捡咬着嘴唇又问：“那个地瓜窖子在哪儿？”

孙凤来吞吞吐吐道：“就是……孙世安家那口。”

“哦。”捡应了一声。

她缓缓站起身说：“好了，俺都知道了。俺上车。”随即洗脸，梳头，更衣。见她如此，高秀贞与孙凤来一家挤眉弄眼交流着愉悦。

村人们久等的一幕终于来了。大豁将一挂鞭炮啪啪炸响，新嫁娘穿着红袄红裤，平平静静自院里走出，平平静静上了车子。推车汉子将车把一端，稳稳当当往村外走去。

村人们觉得这一幕过于平淡。他们曾有过数十种关于上车场面的估计，而任何一种估计都要比眼前发生的更加生动，所以他们目送彩篷小车出村时，心里都揣了遗憾。

他们没有料到，车子到了村外，捡却要求停下。

她下车后，让推车人说等一等，而后独自走向了路边的一个地瓜窖子。

媒人高秀贞急忙阻止，捡却对她一笑：“没事。我去看看，立马回来。”高秀贞便放开了她。

来到那个窖口，捡移开松枝捆儿，将身体一蹲就下去了。

高秀贞急忙过去，站在窖口侧耳倾听。

她听见，捡在地瓜窖子里叫道：

“娘。”

“娘。”

“娘你个浪货！”

“娘你个畜生！”

……

“娘，你如今在哪里？”

“娘，你告诉我！”

“娘？”

“娘！”

……

这声音从窖口咕咕冒出，一点点淹青了媒人高秀贞的脸。听到后来，她把脸一捂，软塌塌蹲在了地上。

窖中的叫声终于停止。窖口有两只手伸出，有一张挂满泪水的小脸冒出。

新嫁娘爬出来，擦擦脸上，拍拍身上，又上了那辆彩篷小车。

太阳已经升高，路上的旧雪新霜开始消融。彩篷小车带一道鲜亮的辙印，迅速去了南岭的最高处。它在另一辆彩篷小车旁边稍作停顿，而后继续前进。

等待了许久的那辆车子，与它背向而行。

二十分钟后，南庄北庄同时响起了喜庆的鞭炮。

窖殇

雪下疯了。已经两天两夜，还没有停的意思。没有风，雪片儿就盈盈地从天直降。在天上星星点点是灰的，落到一丈以内的高度，因了房屋树木的衬托，它才恢复本来的莹白。只是一瞬间，这些雪片儿便已落到地上，与无数先驱们汇合，塑出一个银样的世界，从而使这破破烂烂的山村现出些浪漫情调来。

草屋里也洇进了一些浪漫，那是门槛内翩翩飞进的雪和一屋子青莹莹的反光。不浪漫的是冷，是手上脚上猫咬般的感觉。

稀罕跺着脚对老婆说：“煮地瓜吃吧，吃上一肚子地瓜就不冷了。”

老婆正袖手欣赏墙角尿罐里的黄冰，听了稀罕的话，说：“家里地瓜吃光了。”

“去地瓜窖子里拿。”

老婆抬头瞧瞧门外：“你看这个天。”

“这个天咋啦？这个天也得吃。再不吃点热地瓜，人就冻干巴啦。”

老婆看来是被说服了。她懒洋洋站起身，从床上摸过一堆长长短短的布绺子，把棉袄捆出一道箍儿，再把两只裤脚儿扎上，然后抓过一顶六角苇笠戴在头上。稀罕学他老婆的样子，也很快结束停当。

稀罕自告奋勇，取过钩担，挑起两个空筐，对老婆说：“走呀。”两口子就一前一后出了院门。

村街上的雪好厚好厚，蓝莹莹的白光刺得人眼珠子有些疼。不见个人影。连狗们猫们也不见。只有苇笠上飒飒的雪吟和脚下吱吱的雪叫陪伴着他们。

街上更冷。两口子只好把手袖着，稀罕肩上有钩担却无手扶持，那钩担与筐便以他的肩为支点翘翘坠坠，如一架灵敏的天平。稀罕为保持平衡，走时把腹或挺或收，挺滑稽的样子。老婆看见了禁不住哧哧发笑。稀罕听后边老婆发笑，心想自己提议在这大雪天里去拿地瓜，老婆不但不生气还笑，实在难得。于是心中便产生一种幸福的感觉。他有意让这幸福感保持下去，便将腰腹动作加倍夸张，果然又赚得了老婆更响亮的笑。

这么走着，村头到了。村头的雪更有气派，它填平了沟，填平了壑，让人连路都寻不见了。稀罕打量了一下，发现前边有一行深深的脚印摆在那儿。他兴奋地招呼老婆：“来来来，就踩着它走。”率先践那前人的步痕。这样走，脚下果然踏实许多。这脚印显然是男人的，因步幅较大，后面女人踩着它走，不得不将两腿角度加大，于是就走得不像女人了。

这么走了百十步，稀罕忽然发觉情况不对：那一大片被雪覆掩得坟包似的地瓜窖子分明在前面，而脚印却偏离这个方向，冲着东南去了。那儿有许多草垛，麦穰的，花生秧的，一个个顶了厚厚的雪帽傻立着。在一个花生秧垛边，有一位穿黑袄的汉子正在扯草。他认出，那是二驴。二驴是来挑草喂牛的，他家里有一头很棒的黑色犍牛。

二驴发现了他们，就停住手大声说：“操他娘这雪。”

稀罕也大声说：“这雪，操他娘。”

有这么两句，两人汉子算是打过招呼，可以各干各的了。于是，稀罕脱开原来的辙轨，另开拓了一条道路，带领老婆直奔他们的地瓜窖子。

他们是用一捆山草盖地瓜窖子的，此刻那捆山草不见了，见到的唯有一个蘑菇样的雪堆。稀罕把筐放下，拿钩担去雪堆上拨了几拨，方显出那捆山草的棕红。老婆也摸起一只筐，协助他推雪。很快，窖口外就干净了。稀罕把那捆山草移开，一个湿漉漉的窖子便出现了。此刻那白气往上涌，白雪往下落，交织成一方袖珍风景。往常两口子拿地瓜，稀罕都是承担下窖的任务，老婆则负责在窖口往上提筐。现在，稀罕把身子一蹲，把两臂一撑，扑通跳了进去。

跳进去，接着应喊老婆递筐。可是这回女人没听见男人喊。她主动道：“给你筐吧？”窖内却不听回音。女人说：“干啥的。”便探头一看。这一看，却看到了一个往后仰倒的稀罕。

女人急忙喊：“稀罕你怎么啦？”

稀罕还是不应。也不动。

女人便慌了。她直起腰冲草垛那儿喊：“二驴哥二驴哥，你快来！”

二驴听见了，扔下一抱花生秧就往这跑。跑到女人身边问什么事，女人跺着脚往窖里指，二驴弯腰看一看，一句话没说便跳下去了。

女人便大喘着弯腰去瞅。她见二驴跳进去，一下子把稀罕扛上肩头，举到了窖口。女人抓住男人的胳膊猛一拉，窖下的人再一拱，稀罕就躺在了窖口边上。

女人晃着他叫：“稀罕！稀罕！”

稀罕脸青唇紫，紧闭着双眼一声不吭。

女人又叫：“稀罕！稀罕！”

稀罕还是不动弹，一任漫天雪花往他脸上与身上飞落。

女人就哭了：“稀罕，稀罕，稀罕你睁眼呀！”

在女人的哭声里，稀罕的腿动了一动，胳膊动了一动。而后，那眼就睁开了。

女人问：“稀罕，你刚才怎么啦？”

稀罕转转眼珠，想坐却坐不起来，是女人扶起了他。

稀罕大喘几口气说：“呃，憋死俺了，憋死俺了……咦，俺怎么出来了？”

女人这才想起窖中还有一个男人。她探头去看，却看到了趴着的二驴。她喊：“二驴哥！二驴哥！”稀罕也看，也喊，二驴却一声不应。

女人说：“俺下去看看。”

男人却一把拉住了她：“不行，你下去也毁了。”

女人说：“这可怎么办。快回村里喊人吧。”

男人急忙说：“慢着。”他思忖片刻，说道：“二驴怕是够戗了。他要真死了咋办？”

女人一惊：“哟，那就有咱的事了呀。”

男人说：“得想个办法。”

女人说：“是得想个办法。”

雪还在疯下着。疯下着的雪里，稀罕的女人迟迟疑疑往村里走去。她走了一段停住，回头去瞅窖子那儿的男人。见男人将手一挥，再一挥，意在鼓励她，她就疯了似的往村里跑去了。

女人首先敲开村头第一个门，急喘着喊：“了不得啦，快去看俺地瓜窖子里：俺跟稀罕去拿地瓜，你说奇怪不奇怪，二驴正躺在里头！”

那家男人急三火四跑了出去。女人又闯进了村中央的另一个门，带着一脸泪水喊：“嫂子嫂子，你快去看二驴哥。俺跟稀罕去拿地瓜，你说奇怪不奇怪？二驴哥正躺在里头！”

二驴的女人立马黄了脸，把孩子一扔就跑向村外。

疯下着的雪里，稀罕的瓜窖边围了一堆人。村头最早跑来的男人不知何时已提来一盏灯笼，正用绳子慢慢吊下去。见那灯落到窖底还欢欢地燃着，便说：“没事了，下吧。”

于是，两个男人先后下去，将一个软塌塌的二驴托了上来。上边的人急忙去拉，稀罕也想帮忙，那手却大抖不止。

轮到另一个女人喊睡着的人了。可是无论怎么喊，那睡着的人依然不醒。那女人突然也睡过去了。

第三天上，雪终于停了。午后，一群人抬着一口棺材去了北岭。一个新坟筑起来，有个女人抱着孩子在雪里滚，滚得像雪人一般。稀罕的老婆陪雪人哭道：“二驴哥呀，二驴哥呀。”