双胞胎与沉没的大陆

作者:村上春树

|

类型:人物·传记

|

更新时间:2019-10-06 01:31

|

本章字节:33452字

■《面包屋再袭击》


■皇冠出版


■许珀理译


(1)


与双胞胎分手之后,经过了大约半年左右,我在杂志上看到她们两人的照片。照片中的双胞胎并没有穿着以前——和我住在一起时经常穿的——印有“208”和“209”号码的廉价恤,而且打扮得非常时髦。一位穿着手编织的洋装,一位穿着潇洒的棉质夹克似的衣服,头发也比以前长得多,眼睛的四周画上了一层淡淡的眼影。


但是,我一眼就认出这是那一对双胞胎,虽然有一个是头往后看,另一个也只能看得到侧面而已,但是,一打开这一页的瞬间,我就看出来是那对双胞胎。就像听过了好几百遍的唱片,我只要听到了第一个音,就立刻可以全部了解。我可以肯定照片上的就是那对双胞胎。照片是在六本木附近最近开的一家狄斯可小舞厅内照的,杂志上利用六页的篇幅制作了一个名为“东京风俗最前线”的特辑,这个特辑的第一页就刊载着那对双胞胎的照片。


使用广角镜头的相机,从稍微上方一点的位置捕捉宽广的店内陈设,所以如果没有事先说明这个场所是狄斯可小舞厅的话,可能有人会误以为是设计巧妙的温室或水族箱。因为舞厅内的设计全是以玻璃做成的,除了地板和天花板之外,桌子、墙壁和装饰品,全部是玻璃制的,而且到处都放置着一盆盆巨大的观叶盆栽。


在玻璃所分隔而成的无数区域之中,有人仰头喝着鸡尾酒,也有人在里面跳舞,这幅景象使我联想到精细透明的人体模型,每一个部分都拥有各自的原则,而且能妥善地发挥自己独特的机能。


照片的右端有一张蛋形巨大的玻璃桌,双胞胎就坐在那里。在她们的面前放着两个装热带果汁的大杯子,还有数个装着便餐的餐盘。双胞胎中的一个双手勾在椅背上,身体转向后方,专心地看着玻璃墙外的跳舞区,另外一个正和坐在她身旁的男子谈话。如果照片上出现的不是那对双胞胎的话,这应该只是一幅非常平凡的照片,只不过是两个女人和一个男人坐在狄斯可舞厅里饮酒作乐,狄斯可舞厅的名字叫“玻璃屋”。


我会看到这本杂志也是在一个很偶然的机会,为了与人商量工作上的事宜,而相约在一家咖啡店里。因为离邀约还有一段时间,于是我就到店内的杂志架子上拿出一本杂志来看,随意地翻阅着,否则我不会刻意去看一本一个月前的旧杂志。


在照有双胞胎的彩色照片下,有一段非常详尽的文字说明。图说写着:“玻璃屋”所播放的都是目前东京最流行的音乐,是一家最尖端、时髦人士聚集的狄斯可舞厅。如店名所示,店内全部以玻璃墙来隔间,看起来像是一座玻璃的迷宫;在这里供应各式各样的鸡尾酒,音响效果上的处理也非常留心,在入口的地方还检查每位入场者是否“穿着整齐”,清一色男士的团体也不准入场。


我向服务生叫了第二杯咖啡,同时询问她这一页杂志是否可以让我撕下来带回家。她表示现在负责人不在,她无法作主,不过即使撕下来也不会有人发现的。于是我就用塑料制的菜单,整齐地将这一页撕下来,折成四折放进衣服的口袋里。


(2)


回到事务所时,看见大门是敞开的,里面半个人影也没有,桌上的书籍文件堆置得乱七八糟,水槽里也堆了许多脏的玻璃杯、盘子,没有清洗,而烟灰缸里早已装满烟蒂。因为事务所的女孩子感冒,已经有三天没有上班了。


三天前还是干净得一尘不染的办公室,如今竟乱得和高中篮球队的球员宿舍没有两样。


我用茶壶烧了一点开水,洗了一只茶杯,泡一杯即溶咖啡,因为找不到汤匙,我只好用一支比较干净一点的原子笔来搅拌。虽然绝对不怎么好喝,但是,至少比喝白开水要强得多了。


我坐在桌子的一角,独自喝起咖啡。在隔壁牙科挂号柜台打工的女孩子,从门口偷看了我一眼。那是一位长头发、个子娇小的女孩子,模样非常标致,第一次看见她时,我觉得她可能带有牙买加,或者那附近国家的血统,因为她的皮肤实在太黑了,交谈过后才知道原来是北海道的酪农农家出身的。为什么皮肤会这么黑,她本人也不知道。但是,无论如何,这么黝黑的肌肤穿上工作用的白衣时,显得特别醒目。


她和在我的事务所里工作的女孩子同年龄,有空的时候经常到这边来玩,两个人在一起聊天,我们家的小妹休假时,她也会帮忙接电话,将重要的事情留言下来。只要电话铃一响,她就从隔壁冲了过来,接电话。因此,我们的事务所里虽然没有人,但是门也经常都是敞开的,因为不用担心会有小偷或强盗进来。


“渡边先生说他出去买一下药!”她说。


渡边升是我的合伙人,我和他当时正经营着一家小的翻译事务所。


“买药?”


我有点儿惊讶地反问。


“什么药?”


“他太太的药。好象是胃不好,要去买一帖特别的中药方,所以必须到五反田的中药店去。或许会买到很晚,所以就先回去了。”


“嗯!”我说。


“还有,你们不在的时候有很多电话,我都将它留在纸条上了。”


说着她指着压在电话下面的白纸。


“谢谢你!”我说。“你实在帮了我们不少忙!”


“我们家的医生说你们为什么不买电话录音机呢?”


“我不喜欢那个东西。”我说。“没有一点点人性温暖的东西。”


“那是理所当然的呀!我在这个走廊上跑来跑去也会把身体弄得温暖些。”


她留下加菲猫似的笑容离去之后,我拿起那些纸条,回了几通必须回的电话。指定印刷厂运送的时间,与翻译兼差者商量内容,请代理公司来修理复印机。


将这些电话一打完了之后,我自己该做的事情就所剩无几了。没有办法只好去清洗留在水槽中的餐具,倒掉烟灰缸里的烟头,调好停止不动的时钟,将日历撕到今天,散置在桌上的铅笔全部装到铅笔盒里,文件依项目妥善整理,将指甲刀放进抽屉里。经过一番整理之后,这个房间总算有点儿像人的工作场所了。


我坐在桌角上,环视四周,忍不住说:


“还不赖嘛!”


窗外是一片一九七四年四月灰蒙蒙的天空,云层是一片平板式的,没有一点点闪烁的空间,看起来好象是整个天空都笼罩在一片灰色的盖子下面。黄昏将近的淡光彷佛水中的灰尘,缓缓地从空中飘过。


天空、街上,还有这个房间里,都好象染上同样潮湿、阴暗的灰色,没有任何看起来比较显眼的地方。


(3)


我烧了开水,再泡一杯咖啡,这一次找到了一支干净的汤匙来搅拌。按下唱机的电源,巴哈的乐曲便从装在天花板上的小扩音器里流泻出来。扩音器、电唱机,以及录音带,都是从渡边升的家里带来的。


真不赖!这一次我没有将它说出口。四月的天气不热也不冷,正适合在这个布满阴云的黄昏里听巴哈的乐曲。


然后我端坐在椅子上,从上衣口袋里拿出双胞胎的照片,放在桌子上,好长的一段时间里,我一直望着这张照片发呆,好不容易想到可以拿出抽屉里的放大镜来看得更详细。虽然这么做一点儿用处也没有,但是,我现在也不知道该做什么好,只好看看这张照片消遣一下。


和身旁的男人聊着天的到底是双胞胎中的哪一位,这个问题是我永远也搞不清的。不过从她的嘴角稍微往上扬的弧度,可以看出她好象在微笑。她的左腕放在玻璃桌上,确实是那对双胞胎的手腕,光滑、纤细,而且没有戴任何手表或戒指。


相对地,与她说话的这个男人的表情看起来有些阴郁,是一个瘦瘦、高高、长得相当俊美的男子。穿着一件时髦的暗蓝色衬衫,右手的手腕上戴着细细的银色手炼。他的双手放在桌子上,两眼盯着前面细细长长的玻璃杯,彷佛那杯饮料的存在对他的一生,有着重要的影响似的,玻璃杯旁的烟灰缸里,还有无数个白色的烟蒂。


双胞胎看起来好象比住在我的公寓里的时候瘦多了,但是正确情形到底如何,我也不太清楚,或许是因为照片的角度、或灯光的缘故吧!


我将剩下的咖啡一口喝干,从抽屉里找出一支香烟,点上火,慢慢抽了一口。然后思索着双胞胎为什么会跑到六本木的狄斯可舞厅里喝酒呢?


我所认识的双胞胎是绝对不会轻易出入庸俗的狄斯可舞厅的,当然更不会在眼睛四周涂抹眼影。她们现在到底住在什么地方?过着什么样的生活?而且,这个男人到底是谁呢?


手里的原子笔不停地来回旋转着,我瞪大眼睛看着这张照片,最后的结论是:这个男人或许是双胞胎现在的宿主吧!


就像她们以前对待我的一样,她们找到了一个机会,进入这个男人的生活里,从那个与男人交谈的双胞胎嘴角浮现的笑容,可以了解一切的真相。她的微笑看起来就像降落草原的甘霖,我是再熟悉不过的了。她们又找到新的依靠了。


我和她们两个人共同生活的情形,仍然深印在我的脑海中,从她们涉足的场所看来,她们或许就像一朵流动的云,形状会不停的改变,但是,存在于她们内在的无数特征,却毫无更改,这一点我非常肯定。


她们现在仍然爱吃咖啡奶油饼干,喜欢悠悠哉哉的散步,常常蹲在澡堂的浴池外面洗澡,这就是那对深留在我心中的双胞胎。


我虽然看着照片,但是很不可思议地并没有对那个男人产生丝毫嫉妒的心理,即使是类似的感觉也未曾有。


我只认为这是一种确实存在的状况而已,对我而言那已经是一个属于不同的时代、不同的世界里所发生的片段情景了。我既然已经丧失了这对双胞胎,无论再如何努力、如何思念她们,都已经是无法挽回的了。


唯一让我感到不满的是那个男人满脸不悦的神情,他应该是没有不高兴的理由啊。你拥有双胞胎,而我没有;我失去了双胞胎,而你尚未失去。或许有一天你会失去她们,但是,你根本就不会认为这种事将会发生在自己身上。或许你现在感到很混乱,每一个人都常常会有混乱的感觉;但是,你现在所体会到的混乱并不是致命性的那种混乱,这一点总有一天你会知道的。


然而,不管我现在想什么,都无法让他知道。因为他们活在一个离我非常远的时代、非常远的世界里。他们彷佛像一块浮游的大陆,朝一个我一无所知的黑暗宇宙缓缓地前进。


(4)


到了五点,渡边升还没有回来,我就将必须联络的事项写在一张纸条上,放在他的桌上。


这时候隔壁牙科的柜台小姐又走了过来,问我可不可以借用洗手间。


“请便,要借什么都请你自己动手。”


“我们那边洗手间的电灯坏掉了。”


她说着就提着化妆箱进洗手间,在镜子前用梳子梳头,又擦上口红。因为洗手间的门一直是开着的,于是我就坐在桌子的一角,一直眺望着她的背影。


脱下白色制服之后,更显出她那双腿的美丽,短短的水蓝色羊毛窄裙下露出一双匀称的腿。


“你在看什么呢?”


她一边用纸巾整理着口红,一边看着镜子问。


“脚。”我说。


“好看么?”


“不难看。”


我老实地回答。


她粲然一笑,将口红收进袋子里,走出洗手间,将门关上。然后在白色的衬衫上披一件淡蓝色的围巾。围巾看起来像云柔般轻盈。


我双手插在上衣的口袋里,又盯着她凝视了许久。


“还在看吗?或者你心裹在想些什么呢?”她问。


“我在想这条围巾真不错!”我说。


“是的!很贵呢!”她说。


“不过我买的时候并没有那么贵,因为我以前是在精品店当售货员,所以可以用员工价来买。”


“为什么会辞掉精品店的工作,而到牙科来工作呢?”


“待遇太低,而且常常会看漂亮的衣服就忍不住想买,花钱花得太凶了,所以我想到牙科上班情形会比较好些。虽然待遇也不高,但是至少看牙齿是不用钱的。”


“原来如此。”我说。


“不过,我觉得你的穿着品味不坏喔!”她说。


“我?”


我看了看自己的衣服说。


我从来不浪费精神在每天早上出门前选择合适的衣服,大学时代买的灰色棉质长裤、三个月没洗的蓝色球鞋,再加上白色马球衫和绿色上衣,这些就是我全部的装配。马球衬衫虽然是新的,但是因为我的手经常插在口袋上,结果就使得上衣变形了。


“我觉得糟糕透了!”


“但是,和你非常吻合。”


“只是吻合而已,称不上有什么品味吧!”


我笑着说。


“如果买一件新的上衣,会不会使你改掉将手插在口袋里的毛病?那应该也算是一种毛病吧!总而言之,那样常常会把上衣弄得变形了。”


“早就变形了!”我说。


“如果你下班了的话,我们一起走到车站去搭车好吗?”


“好啊!”她说。


“你不会取笑我吗?”


“我想应该是不会的。”


“我们家里养了一只山羊。”她说。


“山羊?”


我再一次惊讶地反问她。


“你不知道山羊是什么吗?”


“知道啊!”


“因为那是一只非常聪明的山羊,我们全家人都很疼爱它。”


“山羊的叫声!”


我附和地说。


“而且我在六姊妹中排行老六,叫什么名字大家都觉得无所谓。”


我点点头。


“不过很好记吧!山羊的叫声。”


“说得也是!”我说。


到了车站时,我向她要了家里的电话号码,然后邀她共进晚餐,她却说已经和未婚夫有约了。


“那么下次吧!”我说。


“太好了!”笠原may说。


然后我们就分手了。


(5)


看着她那条披在肩上的蓝色大围巾消失在赶着下班回家的人群中时,我猜想她是绝对不会再回来了,于是我就将双手插在上衣的口袋里,朝着适当的方向走去。


笠原may离去之后,我的身体又再度好象完全笼罩在一片灰色的云层之中,抬起头来一看,云朵仍然挂在上空,朦胧的灰色和夜的蓝色混合,如果不稍加以注意的话,就不会看出那个地方真的有云,而会觉得好象天空有一只盲目的巨大怪兽,将月亮、星星的光采全都掩覆了。


彷佛走在海底似的,前、后、左、右看起来都完全相同,而且身体上对于气压和呼吸法都不太习惯。


一个人实在没有什么食欲,什么也不想吃,更不想回住的地方,但是也没有什么该去的地方。没有办法,我只好在马路上闲逛。


有时候站在电影院前看看电影介绍的看板,有时候看看乐器行橱窗里的陈设,而大多数时间是在看与我擦身而过的行人。有数千名以上的人在我的眼前出现、又消失,我觉得他们好象是从一个意识的边境,移到另一个意识的边境似的。


街道还是从前的街道,没有丝毫的改变,夜色像一瓶永远用不完的墨水,不停地倾倒在街心,使整条街道染满了夜色。走在夜晚的街道,人群的嘈杂声、街灯、味道,似及兴奋的心情,都好象不存在现实的生活中一样,这些彷佛在昨天、前天、上星期,或上个月就离我而远去了。


到底走了多久,走了多长的距离,我自己也不太清楚。我只知道有上千人与我擦身而过,而且据我的推测,再过了七十、八十年之后,这数千人将会全部消失在这个世界上。七十年或八十年,其实并不算是一段很长的岁月。


即使只是看着来来往往的人们,仍然使我感到非常疲倦——或许我是在人群里寻找那对双胞胎,除此之外,我没有理由站在街头注意来来往往的人们——我几乎是毫无意识地走进一条人烟稀少的小路上,进入一家经常独自一个人喝酒的小酒吧。然后坐在柜台上,同样地点了加冰块的威士忌,和永远吃不腻的起司三明治。店内几乎没有半个客人,经过了一段很长的时间之后,我对木材和油漆的味道早已非常熟悉了,天花板上的扩音器流放出数十年前流行的爵士钢琴声,偶尔和玻璃杯里冰块撞动杯壁的声音混合在一起。


我觉得好象会全部消失似的。会全部消失的东西就会不停地逝去,而且已经损坏了的东西没有人能够使它复原。地球就是因为这个缘故而不停地绕着太阳旋转。


我认为最重要的是结局的真实与否。地球绕着太阳旋转,月球绕着地球旋转,这种型态就是不可改变的事实。


如果假设——这是我自己所做的假设——我突然在某个地方巧遇这对双胞胎,然后,接下来我该怎么办才好呢?


我是不是该对她们说:再回来和我住在一起好吗?


但是,我非常清楚这样的提议一点意思都没有,是无意义,而且不可能。她们已经从我的身边擦身而过了。


而且,假设——这是我所做的第二个假设——双胞胎同意回到我的身边;虽然我认为这是绝对不可能的事情,我只不过是假设而已,结果会如何呢?


我用力地咬一口三明治,再大大地喝了一口啤酒。


没有意义!我认为。


或许她们会在我的公寓里住上数个星期、数个月、数年,但是,有一天她们终究是会消失的,而且和上次一样,没有半句说明,就像一阵风吹走了一样,不知去向。


所以,留下她们只不过是让已经发生过的事情再重复一次罢了,没有任何意义。


这就是真实,我非得接受这个没有双胞胎的世界不可。


我用纸巾擦擦滴落在柜台上的水,从上衣的口袋里拿出双胞胎的照片,然后一边喝着第二杯咖啡,一边想着双胞胎其中的一位到底在和她身旁的年轻男子说些什么?一直盯着这张照片看,恍惚中觉得好象看见她正往那个男人的耳朵里吹进空气。虽然我从照片上无法得知这个男人是否了解这种情形,但是据我的推测,他应该是一点也没有察觉,就像我当时什么事都没有感觉一样。


我想或许我应该把这张照片烧掉,但是我知道自己一定无法将它烧掉;如果我真的有能力,能够将它烧掉的话,当初就不应该走进这条小巷子了。


我喝完了第二杯威士忌,拿起记事本和零钱,走到粉红色的电话筒前,拨了一个电话号码,但是响了四声之后,我又将话筒挂回电话筒上,手里拿着记事本瞪着电话看了许久,因为回想不起任何美好的记忆,于是我又回到柜台上,点了第三杯威士忌酒。


结果我什么事也不再思考了,因为不论想什么,最后都无法找到一条可以依循的适当管道,我让自己的脑袋瓜保持一片空白。在这片空白中,我又喝下了数杯威士忌。从头顶上的扩音器流窜而出的音乐听起来非常悦耳。


虽然这时候我有一股想要抱住一个女人的冲动,但是,该抱谁才好,我却一点儿也不明白。虽然任何人都好,但是总得想出一个特定的对象,而我却一点儿也想不起来,我心里感到一阵的绝望,即使翻遍了记事本上的电话号码,也找不到一个合适的人选。


我叹了一口气,将这杯不知是第几杯的酒一饮而尽。付了帐之后,走出店门,然后站在红绿灯前,心里想着:“接下来该怎么办?”在五分钟后、十分钟后、十五分钟后,我到底该怎么办才好呢?该去什么地方?该做什么?想去哪里?


但是,我却一个问题也回答不出来。


(终)


“我老是梦见相同的事情!”


我闭着眼睛对女人说。


闭着眼睛很长的一段时间之后,我觉得自己好象失去了微妙的平衡,整个人飘浮在一个不安定的空间里。或许是因为裸体睡在这个柔软的床上的缘故吧!否则就是因为这个女人身上所擦的浓烈的香水味,这个味道好象一只只长着翅膀的小虫,钻进我身体里最黑暗的深处,使我的细胞伸张、又缩小。


“梦到这个梦的时间也大致相同,大约在早上四、五点——天刚亮之前。我常吓得满身是汗之后清醒过来,看看四周还是一片昏暗。但是,在那个时间里四周不应该是那么暗的。当然不会有完全相同的梦,某些细微的部分有时候经常会有所差异的,状况不同,人物也不一样,但是基本型态是相同的,主要人物相同,结局也完全相同。好象是一出同一系列的低预算电影。”


“我也常常会做不喜欢的梦。”


她说着,用打火机点了一根烟。


我听到了打火机点火的声音,也闻到香烟的味道,接着又听到手掌轻拨某件东西二、三次的声音。


“今天早上我又梦见一座玻璃建的大厦。”


不让她有任何发言的机会,我接着就说:


“这是一栋极高的大厦,建在新宿的西口,墙壁全部是玻璃造的,梦中我是走在路上偶然发现这栋大厦的。但是,这栋大厦并没有完全建好,还有一小部分的工程尚在进行当中。在玻璃墙壁中,人们忙碌地工作着,虽然大厦的内部已经完成了,但是,到处都是一片乱七八糟。”


女人吐着烟,声音听起来好象是风从门缝中吹过似的,然后又咳嗽了几声。


说:


“喂!我想问你几个问题,可以吗?”


“太无聊的问题最好别问,你只要一直静静地听我讲话就可以了。”我说。


“好吧。”她说。


“因为我闲得很,于是就静静地站在大玻璃前,看着大厦里面的作业。在我所窥看的房间里,戴着帽子的工人正在搬运装饰用的美观砖瓦。虽然他一直背对着我工作,我看不见他的脸,但是从身材看来应该是一个年轻的男子,瘦瘦高高的,而且在那里只有这个男孩子,没有其它任何人。


梦中的空气是非常混浊的,好象有什么地方在燃烧,到处弥漫着烟雾。一片模糊的白浊色,所以不能够很清楚地看见远方的景象,但是,定睛看了一会儿之后,空气就变得稍微透明一点点了。到底是不是真的透明,或者是我的眼睛已经习惯了这种不透明度,我自己也不太清楚原因是什么。但是,不管怎么说,我是比刚才更能清楚地看见屋子内的每一个角落了。那个年轻男孩子好象一个机器人似的,一直用相同的动作将砖块一块块地堆积起来,虽然这个房间非常地宽广,但是,因为他的动作非常的迅速,所以大约一、二个小时,他就将所有的工作全部完成了。”


说到这里,我休息了一下,将啤酒倒进枕头旁的杯子里,然后将它一饮而下。


女人为了表示一直专心地在听我说话,瞪大眼睛看着我。


“男人所堆积的砖瓦后面原本还有一面墙,是一面和建筑物内其它地方不同的水泥墙。换句话说,这个男人正在原本的墙壁前制造一道装饰用的墙。我的意思你听得懂吗?”


“懂啊!是要建造双层墙壁吧!”


“是的。”我说:“是要建造双层墙壁。但是仔细观察,发现两层墙壁之间,隔着将近四十公分的距离。为什么要故意留出这个空间,我自己也不清楚,而且,这么一来房间就变得比以前小很多了。我一边觉得非常不可思议,一边瞪大眼睛看着他工作,这时候我突然发现里面有人影,好象冲洗照片一样,照片里的人影会慢慢浮现。这个人影就夹在新、旧两道墙壁之间。”


“而且,那是一对双胞胎。”


我继续说。


“一对年轻的双胞胎,大概是十九、二十、或二十一,两个人都穿着我的衣服。


一个穿着白色马球衫,一个穿着绿色上衣,两件都是我的衣服。她们两个人虽然躲在这四十公分左右的夹缝里,但是丝毫没有感觉到不自由,好象并不觉得是在墙壁中一样,两个人还是天南地北的闲聊着。工人似乎也没有察觉到这对双胞胎的存在,只是静静地堆着砖块。好象只有我一个人发现了这件事情似的。”


“为什么你知道工人没有察觉到那对双胞胎呢?”女人问。


“我就是知道!”我说。“在梦里面有很多事情都是很自然就会知道的,所以我想非得阻止他的工作不可。我双手握拳,猛敲着玻璃墙壁,用力地敲得双手都发麻了,但是,不论我怎么用力,却一点声音也没有,所以工人也一点儿都接收不到我的讯息。他还是以相同的速度,机械式地堆积着砖块,砖块已经慢慢地堆积到双胞胎的膝盖上了。


因此,我放弃了敲玻璃的念头,准备进入大厦里,阻止他的工作。但是,我找不到大厦的入口,虽然这是一栋非常高耸的大厦,但是却找不到一个入口。我用尽了全部的力气,在大厦的四周绕了几圈,但是结果都是相同的,这栋大厦简直就像一口大的金鱼缸,找不到半个入口。”


我又喝了一口啤酒,润了润喉,女人还是定睛地看着我。她转动了身体的方向,正好将rx房压在我的手腕上。


“然后怎么办呢?”她问。


“一点儿办法也没有。”我说。“真的一点儿办法也没有,找不到入口,也无法发出半点声息,我只能双手撑在玻璃墙上,定睛地看着房间内的动静。墙渐渐地堆高了,一直高到双胞胎的腰、胸,不久就将她们全部覆盖住了,然后一直高到天花板上。这只不过是在转瞬间就完成的事情,我束手无策,只能睁眼看着。工人嵌完了最后一块砖,收拾好行李,不知消失到那里去了,最后只剩下我和这面玻璃墙!我实在一点儿办法也没有。”


女人伸出手来,拨弄着我的头发。


“老是做这个相同的梦!”我说。“细微的部分有改变,设定有改变,角色也有改变,——但是,结果是完全相同的。有一面玻璃墙,我无法将自己的意思传达给里面的任何人,一直是这个样子的。每当我一觉睡醒时,手心都还留着触摸玻璃时的冰冷感觉,而且,这种感觉会一直持续好几天。”


我一讲完这段话之后,她还一直用手指拨弄着我的头发。


“你一定觉得很累吧!”她说。“我也常常是这个样子的,只要一感到疲倦时,就会梦到一些令我讨厌的事情。但是,这或许与真实的生活毫无关系,只不过是身体上、或头脑里感到疲倦而已。”


我点点头。


然后她抓起我的手,去摸她的***,那里温热、潮湿,但是并没有引起我的欲望,只是让我稍微有些不可思议的感觉而已。


然后我就对她说很感谢她听我说梦的事情,也给了她一些钱。


“只是听你说话而已,不用付钱。”她说。


“我想付啊!”我说。


她点点头,把钱收了下来,装进她的黑色皮包里,皮包的开口关上时,发出了一个非常清脆的响声,彷佛使我的梦随着那些钱一起丢进皮包里似的。


她下了床,穿上内衣和丝袜,再穿上衬衫、裙子、毛线衣,站在镜子前面梳理头发。站在镜前梳头发时,每一个女人看起来都是一样的。


我裸着身体,在床上探起了身,模糊地眺望着女人的背影。


“我认为那只是一个梦,你不要太挂记在心上。”


女人临出门前说,而且手在转动门把时,又若有所思地说:


“你那么在意它,其实一点意思也没有!”


我点点头。她走了出去,接着听见一个关门的响声。


女人的身影消失之后,我仰卧在床上,一直盯着房间的天花板看。这是一间到处都可以找得到的便宜饭店,一片到处都可以看着到的便宜天花板。


从窗帘的缝隙间,可以看见湿润色调的街灯,有时候强风任意地将十一月里冻结的雨滴敲打在玻璃窗上。我伸手寻找放置在枕头旁的手表,结果因为觉得太麻烦而决定作罢。现在到底几点钟并不是问题的关键所在,我最担心的是没有带伞这个问题。


我一边看着天花板,一边想着古代沈入大海的陆地的传说。为什么会想起这件事,我自己也不明白,大概是因为在十一月下着冷雨的夜里,没有带伞的缘故吧!


或者是因为用了冰冷的双手,去拥抱一个不知姓名的女人的身体——我已想不起来那具身体的模样——的缘故吧!光线暗淡、迷蒙,声音从窗缝里钻了进来,空气沈重而潮湿。


我到底失去了那种欲望几年了呢?


我无法想起失去的年代,那或许是在我失去双胞胎之前,就已失去了吧!因为我记得是双胞胎让我知道的感觉。关于失去的,我们确信的并不是丧失的确切时间,而是人们发现了丧失的时间。


唉!算了!就从那时候开始算起吧!


三年了!


三年的岁月将我送进了这场十一月冷雨的深夜中。


但是,或许我对这个新世界已有了些许的熟悉,或许只是多花一点时间,将我连骨带肉塞进了宇宙的断层中。可是人类的同化能力是极强的,即使是再鲜明的梦,结果还是会被吞没在不鲜明的现实中,然后逐渐的被消灭。


或许有一天我会完全想不起来这个梦到底存在于什么年代中。


我关掉枕头旁的电灯,闭上眼睛,在床上缓缓地伸直了身体,然后让意识沈入没有梦的睡境中,大雨打在窗玻璃上,洗涤着被黑暗海流所遗忘的山脉。