［法国］拉布吕耶尔

他走路既慢又轻，似乎怕踩坏路面；两眼低垂，不敢抬头瞧路过的人。

吉通有一张丰满的脸，面色红润，腮颊下垂，目光深邃而稳重；肩膀宽阔，肚子凸出，步履坚定而果断。

他谈吐自信，让对方重述他的话语，却不大把别人对他说的话放在心上。他打开一块大手帕，大声擤鼻涕；他把痰吐得老远；喷嚏打得很大声。

他不分白天黑夜睡觉，睡得很沉，有人陪伴时打鼾。不论吃饭、散步，他比别人占用更多的地方。

他与平辈一起溜达时总是居中；他站住，大家也都站住；他继续走，大家跟着往前走，一切以他为榜样。他打断别人的话，纠正他们的错误；他的话不会被人打断，爱说多久都有人听；大家赞同他的意见，相信他传播的新闻。

他坐下来，你会看到他深埋在安乐椅里，跷起二郎腿，皱着眉头，把帽子压在眼睛上，不看任何人；或者拿掉帽子大胆自负地露出前额。对于当代的事物，他是诙谐的，善笑的，急躁的，傲慢的，圆滑的，神秘的。

他自认为能干、聪明，他是富人。

费东眼睛深陷，面色潮红，身体干瘪，面孔瘦削。他睡得少且容易惊醒。

他心不在焉，懵懵懂懂，清醒时样子也傻头傻脑。他知道的事忘了，懂得的事忘了讲，有时这样做，竟难以脱身。

他与人谈话，总是说得简短而且冷淡，以使对方不快。他不让人听他唠叨，也不引人发笑。不管别人对他说什么，他都鼓掌、微笑，附和他们的意见，他连奔带跑给他们帮些小忙。

他是随和的，奉承的，殷勤的；行事诡秘，有时爱说谎。他是迷信的，审慎的，羞怯的。他走路既慢又轻，似乎怕踩坏路面；两眼低垂，不敢抬头瞧路过的人。他从来不是那种组成小圈子高谈阔论的人。

他站在说话者背后，悄悄偷听片言只语，被人发现随即溜走。他不占地方，不抢地盘，走时双肩紧缩，帽子压到眼睛上，不让别人看见；他身子佝偻，包裹在大衣里。不管街道或走廊怎样阻塞，挤满了人，他都能找到办法不费劲地穿行，悄悄地溜过去而不被人发现。

倘若有人请他坐下，他就勉强挨在凳椅边上；谈话时他的声音很低，发音含糊不清。对公共事务不承担义务，悲观厌世，对大臣和内阁不太怀有好感。他为了回答才开口。他咳嗽，在帽子下擤鼻涕，把痰几乎吐在自己身上；等到独自一人时才打喷嚏，或者瞒着同伴这样做。

任何人不必向他致意和问候：他是穷人。

心痕笔记

社会上之所以存在富人和穷人两种人群，是因为存在“富人”和“穷人”两种思想。穷人安于贫穷，富人渴望富有；穷人怕斗，富人敢斗；穷人能看一寸，富人能看一丈；穷人妥协俗人的操纵，富人坚定自己的选择；穷人用别人的判断证明自己是对的，富人用最后的结果证明自己是对的；穷人拄别人赏赐的拐杖，富人发现自己的门与路；穷人害怕麻烦，富人转换麻烦；穷人只甘心走一个点，富人总想多走几个圈。

世界之所以不和谐，原因之一是富人自恃其富，穷人自甘其穷。富人的富态是令人反感和厌烦的，穷人的穷样也令人哀其不幸又怒其不争。给足了富人的面子，他们才趾高气扬，而这面子恰恰是穷人给的。