元春之死与李纨母子之死——兼议贾府的回光返照

对于李纨的结局，本来似乎无话可谈。因为从“金陵十二钗”命运的判词、曲子和“图谶”看，对她和贾兰的收场，交待得实在是明白无误：那“茂兰”旁头戴凤冠、身穿霞帔的美人，画的不就是李纨？那“气昂昂头戴簪缨”、“光灿灿胸悬金印”、“威赫赫爵禄高登”的，不就是贾兰？关于这些，早已是“前人之述备矣”，我再饶舌，便有混稿费之嫌。

但是，单这样泛泛告诉一番，是无法满足读者求知之心的。读过渺如虚空的判词、看过模糊鸦涂的水墨画儿，若按情节发展的趋向稍加推详，令人狐疑的谜便显现出来。

1直到第八十回末，贾兰尚是一位十三岁的“小哥儿”。如此之幼小，何以会封侯拜相地“抖”起来？

2至八十回末，贾府被抄势在必然，近在眉睫，这是红学家们比较一致的认识。贾兰如果不是小“甘罗”，那就是说，他的阔气是抄家后的事了。先抄家，再封官，皇帝是发高烧，还是害了神经病？

3在《好了歌》注歌“昨怜破袄短，今嫌紫蟒长”旁，脂批“贾兰贾菌一干人”。它的实际情节是怎样的？

4李纨为什么刚刚戴上珠冠、披上凤袄，突然就“无常”来寻？贾兰怎么会正在趾高气扬，突然就“昏惨惨黄泉路近”了呢？这娘儿两个怎的这样倒霉，刚刚儿福星高照，接着就煞神压顶，一个接着一个地死呢？

5她们母子留的什么“虚名儿”？怎样留下的？

对这几个问题，高鹗没有认真回答，现在的学术界也颇为漫不经心。有的说他们母子遇到了突然的变故，有的则干脆说“已难考出”。

我以为这样解释未免敷衍塞责。根本的原因是，由于李纨形象的不突出，人们小看了她，不屑于研究她。事实上，李纨这个不起眼的人物，她的形象特征所触及的问题在深度和广度上颇出人意料；研究她的结局和元春的结局，对发见“迷失”了的后数十回中一些极重要的情节，有着不容忽视的重要意义。

李纨之谜非不可解，只是不能在“夷以近”处徘徊，而须循线索，按情理，至“险以远”处索求方能得到答案。笔者此文，即作引玉之砖罢。

一、神秘的元春之死

一幅“宫吊元”的图，一个死不瞑目（“眼睁睁”）的人，一团愁眉苦脸、形容憔悴的幽灵（“芳魂消耗”），足以令读者对她的死因顿起疑云。加上一句莫名其妙的“二十年来辨是非”，蹊跷难解的“榴花开处照宫回”，令人目瞪口呆的“一声爆竹”中化成了灰的死法……这些欲诉又止、模棱两可的春秋笔法，哪里像对一个寻常床箦病死人的判断？所以，杨光汉同志所论“贾元春并非病死，乃是被赐令自尽”是很有见地的看法。

但我不能同意光汉同志的推理依据，是所谓柳湘莲领导的农民义军近逼皇城，在“天子惊惶愁失守，此时文武皆垂首”时，皇帝勃然大怒，着令元妃自裁的。这里且不说它符不符合康、雍、乾时期农民武装运动处于低潮这样的现实，且不说它是否可以与《红楼梦》整个创作布局协调，也不说柳湘莲脑后有无“反骨”，即使真的他竟违背了自己的形象特征，学了宋江、李逵揭竿而起，祸灭九族能否涉及元春就是个成问题的问题。那么，贾元春到底因何而死，又是怎样死的呢？

（一）死于宫廷构陷；

《红楼梦》所写的皇室中，有两个皇帝。一个是“当今”，“当今”之上还有一位“太上皇”。翻阅历史，“太上皇”和“当今”共存的为数不少，仔细去查，一对一对犹如同槽叫驴，无不又踢又咬。怪就怪在惟独《红楼梦》这皇帝爷儿们父慈子孝、关系相处得异常融洽。

真有这等事？还是从夹缝中瞧瞧罢。

贾琏演说元春省亲原由时讲到了“当今”格物致知的硬功夫。1“当今”自为日夜侍奉太上皇、皇太后，尚不能略尽孝意（这还不能“略尽”，怎么才能“略尽”？）；2既然“当今”对父母那样好——想来爸爸妈妈必定爱“当今”（潜台词）；3普天下父母都一样；4“入宫多年”的嫔妃们的父母怕是想女儿想到“甚至死亡”的地步了。由此想到，应该允许她们的父母“入宫请安看视”。

想来太上皇毕竟不如“当今”。他几十年都没有想到的事，“当今”替他想了个周全，以至于使他顿开茅塞，索性再比儿子更加恩典，令其允许“椒房鸾舆入其私第”！

和谐无间么？有一点微妙的差别也许值得注意：“当今”请示，包括“父母”二人，“太上皇”却只提“母女”，只让女眷进宫。至于父亲会不会“甚至死亡”，那就不能加以考虑了（也许太上皇在“格致”时有他自己的逻辑）。作为这一否定的补偿，是允许这些小老婆们省亲一次——与其说是看母亲，不如说是探望父亲来得准确一些——能说这里边天衣无缝么？

元春是皇帝的爱妃，太监是皇帝的家奴。太监本应只反映皇帝的意志（这里谈的是艺术，不是历史），他们对贾府不应有两种态度，但我们可以看到，夏太监、戴权、周太监对贾府的情分并不一样。夏、戴虽也从贾府取好处，但总的还算友好，那周太监张口就敢向贾府勒索上千两银子，“略慢些，他就不自在”。是谁给他的这个胆量呢？

朝臣权贵对贾府也有两种截然不同的态度。东、西、南、北四王，尤其是北静王看来与贾府过从颇密，而忠顺王就很不买贾府的账，为了一个区区戏子，他就敢派从属“擅造潭府”，登门坐索，而且大有“不达目的，誓不罢休”的劲头。忠顺王何以敢蔑视有“娘娘”做后台的贾府？他这样有恃无恐，他自己的后台又是谁呢？如果没有对贾府的特务活动，何以对宝玉那点小小的“隐私”机密也知道得那样清楚呢？

从贾府对皇室的态度，我们看不出有半点不臣之心，战战兢兢，如临深谷，如履薄冰，一次召见，吓得阖府惶惶不安。

贾赦等不知是何兆头，只得即忙更衣入朝。贾母等合家人等皆惶恐不定，不住的使人飞马来往报信……

唬成这副模样！从前读到这段情节，只觉得怕得太过分，这样的上下关系还能办什么国家大事！现在看来，“天”上有两个“威”，都“难测”，谁不怕煞？

贾元春，在“凡人”看来是天上的人，黄伞、黄袍又是“鸾舆”，神气得很，但若用太上皇、皇帝、皇太后的眼看，她不过是一个“赵姨娘”式的人物。在宫廷极其复杂的角逐中，看来她的处境相当困难，这从她省亲回家的一些含糊描绘中可以看出来：

贾妃满眼垂泪，方彼此上前厮见。一手搀贾母，一手搀王夫人，三个人满心里皆有许多话，只是俱说不出，只管呜咽对泣……

娘儿们日久不见，见面难过一阵子是正常的，悲凄得如同生离死别，未免使人纳闷：今后每月都可以见上一面，何必如此？如果在宫中混得很得意，何至于如此？如果心中没有“不得见人”之隐痛，又何须如此呢？

至于具体是怎样被推下陷阱，真是“已难考出”了。我们能够看到的是这样的情况：一个虚伪的“当今”，一个矫情的“太上皇”，一个满腹心事的贾元春，和一个几乎吓破了胆的贾府。

（二）元春被赐死，乃是“当今”不得已之举；

贾元春并不似赵姨娘那样贱气十足，她的形象似乎相当端庄、肃穆、稳重，讲求实际而且富有人情味，看来“当今”对她是十分宠爱的。她被晋封为“贤德贵妃”之后不久，“当今”就突然想起应该“仁孝”一下，让嫔妃们都能见一见父母，可见对元春很爱是不假的。

元春省亲点戏，中有一出“乞巧”，乃是曹雪芹祖父的朋友洪所作。脂砚斋批及此戏，泄露了一点机关：长生殿中伏元妃之死。

七月七日长生殿，夜半无人私语时：

“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝！”

这是白居易的《长恨歌》中被赐死的杨贵妃的芳魂，告诉前来为玄宗寻踪的方士的表记之言，现在被贾贵妃借来使用了，暗示和马嵬坡被难的杨玉环一样，她也念念不忘皇帝对她的恩情。

既然两个人的感情这么深，“当今”怎么能舍得一索子吊死她呢？

（三）元春是被秘密处死的。

这从元春《恨无常》的曲子里透出了消息：

……望家乡，路远山高［注］。故向爹娘梦里相寻告：儿命已入黄泉，天伦啊，须要退步抽身早!

很明白：1元妃死时，贾府尚在“梦”中，并不知道“儿命已入黄泉”；2如果是病死，根本就不需要“梦里相寻告”，一个月可以见一次面，尽可吩咐（真的病卧，“仁孝”的皇帝还会再加恩典，允许母子们更多地见面的）；3如果不是秘密地处死，劝“爹娘”的话就完全是废话。因为即使听她的话，赶紧“退步抽身”也是来不及了。

这个时候既然还可以“退步抽身”，说明了两点：1元春的死有不便诏告天下的隐私原因，因而也就不便马上对贾府采取政治行动；2皇帝钟爱贾妃，不得已而弃之极刑，可以贾府明智的“退步抽身”为借口免其惨祸，表达自己的恻隐之心。

事情就是这样明白，和马嵬坡的杨贵妃一样，贾元春也是被人用白绫勒死的，连“芳魂消耗”和杨玉环的“玉容寂寞”都恰好成对。只不过元春的死不是由于“六军不发无奈何”，而是“皇考严令无奈何”罢了。“当今”虽不情愿，为了政治上的需要，做出一点感情上的牺牲，将一位姨娘式的人物送上白绫绞索，算来还是值得的。

这样概括如何？寅年卯月（四月）、石榴花开时，“不得见人”的宫廷斗争终于表面化。在有预谋的迫害中，元春摔进了陷阱，辩不清罗织出来的二十年的“是非”，被太上皇促迫“当今”令其自尽，然不可告人的宫廷秘事又不便公诸天下，只好悄悄进行，元春只好“眼睁睁”地饮恨离开人间。

二、珠冠是怎样戴上的？

但是，皇帝既然不同意、不情愿，哪有不为贾妃翻案的道理？太上皇只要不复辟，只要不废弃“当今”，留得五湖明月在，不愁无处下金钩——这个机会总能等到的。一旦太上皇“捐宫舍”（不“捐宫”可以逼宫，但这种可能性极小），“当今”就立即变得至高无上，同时也就没有了“孝”的义务，可以随心所欲地按自己的意志支配权力了。

“茂兰”就在这样适宜的气候条件下迅速长起，珠冠凤袄就是被这阵风吹回贾府来的。

然而可悲的是，贾府这样的家族是“自作孽、不可活”，即使出于“圣”命，给它以复兴的机会，再想重振旗鼓也是不可能的了。“君子之泽、五世而斩”（这话当然绝对了一些，但一般地说，事实上如此），自宁荣二公创业始，至贾兰恰是五世。由于不是“铁帽子”（罔替）世袭，这个家族已到了“末世”，内部早已糟朽不堪，所谓“粪土之墙、不可圬也”！抄家的台风席卷而来，贾府中美的丑的、好的坏的、忠心耿耿的心怀异志的、金银铜铁、膏丹丸散、爱情、淫邪、姨太太、乌鸡眼、私房积蓄都一古脑儿被卷起，吹得昏天黑地。

虽然这台风风源不是青萍之末，而是赫然高居一切之上的太上皇祭起的，但如前所述，“当今”是不情愿吹这样的风的。由于这种缓冲力的存在，风定之时，还将有一个暂时的和相对的稳定时期：抄走了大部分财产，还要留一点“恩矜”的尾巴。当案情基本稳定后，甚至连大观园也发还了贾府。灭亡中挣扎得红了眼的人们并不会因为刚抄过家，需要颐养元气而顾全大局，反而怀着一种变态的心理拼命互相劫掠并吞，能捞一把便捞一把，连性命脸面也顾不得了。人们，不管他（她）平日怎样的温文尔雅、雍容堂皇，此时都将像疯子一样狂热地角力，露出他们的本相。曹雪芹将悲悯地然而却是勇敢地向我们展示这些荒唐的丑恶，可惜我们无缘得见了。

这个过程不是一个短时期，这从李纨命运的暗示中可以看明白。

——“虽说是，人生莫受老来贫”，这是说李纨的；

——“欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸”似乎也暗指李纨。

既然李纨所得到的那点“后福”是到“老”才来，那么明白无误“贾兰贾菌一干人”在所谓“今嫌紫蟒长”之前的那段“昨怜破袄短”的时期决不止三五年。

因为至八十回末，李纨顶多才三十一二岁（从儿子十三岁，丈夫二十岁上死可以推知）。如果称“老”，那起码也得有个四十六七岁罢？这就有十五六年的光景好熬的。这十几年的贾府，发生了桑田沧海的变化，“食尽鸟投林”就是这期间的事。曹雪芹将一个鸟儿一个鸟儿地介绍他们的归宿林子，把最后一桌人肉筵宴上的菜肴一盘一盘地端给读者。

贾府统治者最怕的是火。其实，烧掉这个“毛毛虫”（百足虫）的，不是燧人氏之火，不是空中火、地下火、三昧真火，而是堆积在侯门绣户中天天都在发霉、腐烂的垃圾自燃起来的“火”。正是这场火，烧掉了他们旧有的基业，烧毁了他们复兴的希望。

读者想必都见过将要燃尽的油灯罢？昏昏暗暗、凄凄惨惨、影影幢幢、似绿似黄、如豆如米，倏忽之间微微一跳——灭了。像将谢世的人有一个短暂的精神健旺期一样，这叫回光返照。贾府在最后灭亡的前夕，也有这么一个短时间的一跳，也曾升起过似乎有希望的光明。

十几年后，或击败了政敌，或太上皇呜呼，“当今”终于有了“圣躬”自断、发号施令的权力。他想起了“长生殿”中与元妃的恩爱，想起了她的死于非命的原因，想起了自己的苦恼和所受的屈辱：除一眦之怨必报（贾雨村的扛枷锁大约就在这时）外，一饭之惠也是不该忘记的——爱屋及乌之心油然而生，他决心补报一下。于是贾兰为代表的几个遗族便在“乱哄哄”中登场了。

当然，以贾兰自幼所受教育的情况看，从科举之途重新入仕并非不可能。但读者诸君，这是“气昂昂”地戴上了簪缨啊！是“光灿灿”的金印啊！这能像个初入仕的七品芝麻官儿？

下面一句更了得，“威赫赫爵禄高登”！我们知道，“爵”和“禄”并不完全一回事，由科举入仕的读书人是可以吃“俸禄”的，至于得“爵”就没有那么便当了。何况将贾兰的地位与“古来将相”比拟，更可以看出一些古怪缘故来。

珠冠、凤袄是最高级的诰命服色，这一点也不含糊。设如李纨是五十岁上戴的珠冠，这时的贾兰也不过三十岁出头；如果不是恢复、承继、甚至光大了祖宗的世职，怎么可能红火到这般地步？而如果要复“爵”，除了皇帝之外谁能有这么大的权力呢？

从《好了歌》注歌的脂批看，并不是贾兰一个人升发，包括贾菌在内的“一干人”都跟着沾了光。如果说“一干人”都进学、中举、进士，都嫌“紫蟒长”岂非笑话？其实，依照本文所析思路，这正是所谓“皇恩浩荡”“普照无遗”的滑稽特征。

值得注意的，贾兰贾菌都是“草头”辈的，“玉”旁辈的没有，“文”旁辈的更不必说了。这从侧面也证明了：贾兰等人的荣耀，是在“大火烧了毛毛虫”，飞鸟各投林之后很久的事了。我们很容易想到，本来最有可能享受这“恩典”的当是元春的爱弟贾宝玉，但他当和尚走了；老一辈有资格承“恩”的或死或走，各自去寻各自门、远走高飞难找寻了。于是只好是“推恩”，找一个最近支的亲属来承袭，元春的嫡亲娘家侄儿贾兰便幸运地荣膺恩典。

且住！又是皇恩浩荡，又是子贵母荣，比原先还阔气？人仰马翻地闹一气，依旧葱茏地兴旺起来，还算是《红楼梦》？真的这样来收尾，连高鹗也不如，还叫个曹雪芹？读《一捧雪》得了，谁耐烦讴歌《红楼梦》呢？

不，历史不是这样，艺术也不是这样。尽管贾兰很像是《一捧雪》中莫昊式的人物，但莫昊成功地再度兴起，而贾兰却毫无希望。曹雪芹高明之处正在这里，如椽巨笔轻灵地一煞一转，雷轰电掣、天旋地陷，贾兰这盏明灯“忽”地灭了！丝毫也不牵强地、合理地、彻底地灭了。可望支撑贾氏家族的中流砥柱一下子被雷击得粉碎，依旧是前不见古人、后不见来者的“白茫茫”大地。

现在我们探讨本文引文中的第四、五两个问题：这娘儿两个怎么这样倒霉？她和儿子又给人们留下了什么“虚名儿”呢？

三、何以“枉与他人作笑谈”？

当然，冒失一点说，再来一次抄家也可以得此后果。但这实际上是不可能的。怎么能设想，刚刚“平反”，马上就再行抄家？更重要的是，如果再抄家，还有什么“虚名儿”留给后人钦敬呢？从艺术上说，这样的重复也是犯大忌的。写一篇万字长文，如果其中一个重要词语重复使用两次，便使人觉得乏味，何况于《红楼梦），焉能开此玩笑！

那么说是害伤寒、得肺痨、出天花、重感冒而致死？当然也说得过去。天有不测风云、人有旦夕祸福，食五谷者，谁不患病？但如果情况真是这样，《红楼梦》的大悲剧就不是封建制度，而是红发青面的瘟神了。打一打预防针，吃两剂中草药便可以解决问题，何劳曹雪芹耗尽心血？

依照艺术逻辑的发展趋向，我以为李纨乃是死于过分激动，贾兰乃是死于极度哀恸。天不假年，有着深刻的社会因素。

没有修得“阴骘积儿孙”，这是李纨的死因。看来说的是轮回报应，迷信得很，但不可解的是，王熙凤一生谋死多人，仅仅因为用二十两银子救济了刘姥姥，便算是有了“阴功”；而李纨一生苦守自重，不曾伤害过任何人，反而落了个没有“阴骘”，造物主未免太不公正了罢？我以为这句话是曹雪芹对冥冥“无常”的揶揄、挖苦，他对于李纨母子的命运是很有点抱不平的愤懑之心的。他“安慰”李纨：谁叫你没有积得阴骘呢？！

李纨是个什么人？

这是一个荒诞的时代造就的一个不可思议的人。幽闲贞静，和庸肃穆，安分守时，与世不争——她具备礼教要求妇女应有的一切“美德”。她虽然同别人一样有欢声笑语，但从来没有一声是发自丹田；她和所有的人关系都处得很融洽，却没有一个可以算做她的知心朋友；洁身自好如素练无瑕、一尘不染似古井无波。像一个不吃烟火食的神仙一样断绝了七情六欲，像一头不堪负重的骆驼，沉默、坚定、执着地走向只能是通往死亡的漫漫沙漠古道。

不幸的是，她自己并不感到痛苦，对人生给她的巨大不幸，她含笑相迎。她高度自觉地按照经典思想模式要求自己，心甘情愿地接受“合理”的压迫。自幼所受的严格教育使灭绝人欲的理论浸透了她的骨髓，毒化和麻木了她的每一根神经。因此，尽管她日复一日地饮那和着自己血泪的酒，却丝毫不感到有什么不合理。

对于李纨来说，没有什么再比儿子重要的了。她的全部财富是贾兰，她的精神寄托是贾兰，她的希望之光是贾兰，她的一切都是贾兰！

母子之情，天分所在，这原无足怪，但贾府的母亲们无不爱子如命却另有因由：有没有儿子关系着母亲有没有“依靠”，而母亲的荣耀又往往取决于儿子的功名——不待言，对于李纨这样的寡妇尤其如此了。

荣国府的世职该谁承袭？我们凭直觉猜测，自然是宝玉无疑。

但这一直觉是有点问题的。不要忘记，世职现在是贾赦，他自有儿子，名叫贾琏，按正常情况，该是贾琏“接班”才合亲亲之道。令人为难的是，确定世职继承人不是贾赦权力所及，乃是出自朝廷，由于元春的关系，肯定世职要落到宝玉身上。对此，贾赦心里是很不熨帖的，他指称完全不可能袭职的贾环，实际上是大发牢骚：环儿不也是娘娘的弟弟么？也可以袭职的！

设如贾珠没有死，那情况就又不一样了。宝玉固是元春爱弟，无奈却是“二爷”，无论从“亲亲”的原则还是“立嫡以长”的原则，都“跑不了”是贾珠袭职。谓予不信，请听王夫人的哭诉：“有你（珠儿）一个在，便死一百个（宝玉）我也不管了！”旁边侍立的李纨听到此话，竟至于放声大哭！

不幸的是贾珠青年夭折，一命呜呼了。但这一沉重的打击，不仅没有压倒李纨，反而更加燃起她教子成名的热望。从丈夫那里失去的东西，她要从儿子这里更体面地得到。为死去的丈夫争气，为儿子为自己的终身计，她都不能推卸这个责任。

李纨教子全用的伏笔，然而从贾兰仅有的三次正面描述，我们很可以窥见，李纨在幕后下了何等的苦功。

元宵节，贾母设灯谜会，合家团圆。李纨前来承欢“养亲”，那兰哥儿却不肯前来。他告诉母亲“老爷并没有叫”他，因此不来。总角小儿，黄口稚子，正是玩耍的年龄，这样深居简出，不事游嬉，躲在稻香村里每日干什么？

这个“牛心古怪”和宝玉走的全然不是一条路，在李纨的禁管下，他除了念书便是习武。第二十六回写宝玉在园中闲逛（纯粹的闲逛）：

只见那边山坡上两只小鹿箭也似的跑来……贾兰在后面拿着一张小弓追了下来……宝玉道：“你又淘气了，好好的射他作什么？”贾兰笑道：“这会子不念书，闲着作什么？所以演习演习骑射。”

脂砚斋看到这里，情不自禁地夸赞“答的何其堂皇正大、何其坦然之至”！

怎么“堂皇正大”？在第七十八回贾兰咏林四娘诗，也算侧面答复了问题：

将军林四娘，玉为肌骨铁为肠，

捐躯自报恒王后，此日青州土尚香！

这就很说明问题：贾兰的忙时是“念书”，“闲着”也不闲着，要演习骑射，理由的“堂皇正大”在于他是要“学成文武艺，货与帝王家”。

将这些小小的镜头串连起来，李纨望子成龙的心情和日夜不倦教子的劳作也就不待言可知了。

然而好景不长，人事变迁竟如白云苍狗。抄家这一严酷的政治波折，粉碎了李纨重新制订的美好计划。一场洗劫过后，李纨母子从“天堂”一下子跌进了地狱，优越的社会地位、丰厚的物质条件、花团锦簇的前程，一夜之间就消失得干干净净——像马克·吐温《王子与贫儿》中的爱德华王子，脱去了华装，换上破袄，瞬息之间就变成了贫民窟里的叫花子汤姆。

若干年后，贾兰成人了，年轻轻的后生却经历非凡。这母子二人怀着共同的心愿，要光复旧业。他们在地狱里仰望着“天堂”，徒劳地攀登着，要再回去。

不管贾兰是否曾博得一第之荣，反正苦难的轮子终于转过去了，登天云梯奇迹一样出现在他们面前——元春昭雪令下，兴灭继绝，于是找到了李纨母子。贾兰被封以高官，爵以贵秩，李纨苦节守志的“模范”行为将被“当今”大大地赞奖，结果是一顶凤冠、一项凤袄呈现在往昔的贵妇人、昨日的贫婆子、今天的皇封诰命眼前。

乐极是要生悲的，弦儿拉得太紧反而会绷断。这种大喜替换了大悲的强烈刺激，李纨却承受不了。戴上珠冠、披上霞帔，在狂欢中李纨过度兴奋、精神崩溃了，她怀着心理上的极度满足溘然长逝。

这里我想搬一点题外的资料佐助说明我的观点。《儒林外史》中有个叫范进的人（就是中举后欢喜得发了疯的那个人），我们看看他的母亲是怎样死的。

范进中举不数月间，田产、房屋、钱米、奴仆丫环一应齐全，贫如乞丐的家梦幻一般消失了。在摆酒请客的第四日：

老太太起来，吃过点心，走到第三进房子内，见范进的娘子胡氏……督率着家人媳妇丫环洗碗盏杯箸。老太太看了说道：“你们嫂嫂姑娘们要仔细些，这都是别人家的东西，不要弄坏了。”家人媳妇道：“老太太，哪里是别人的，都是你老人家的”……“连我们这些人和这房子都是你老太太家的。”老太太听了，把细瓷碗盏和银镶的杯箸逐件看了一遍，哈哈大笑道：“这都是我的了！”大笑一声，往后便跌倒，忽然痰涌上来……

范老太太就是这样一命归西的。在迷乱恍忽的巨大变化中，她尚能支持，那是她不理解这些变化的意义。而一旦“觉醒”，摸到了切切实实的现实，她便“痰涌上来”……

李纨与范老太太不同之处在于，从记事起，她就知道，这珠冠、凤袄是一个妇女所能得到的最大功名，对它的意义她领会得“深刻”，因而行动也就自觉得多。她一生屡仆屡崛、百折不回地追求这个目标，终竟实现，她所受的精神感奋理所当然地要比范老太太强烈得多——这最后一根羽毛实在太沉重，负重的骆驼颓然倒下——血压增高引起陡然脑溢血是可以致命的，自古如此死法的不可胜计，李纨也加入了他们的行列。“带珠冠、披凤袄”，紧接着便“无常性命”来寻，其实际内容即似如是也。

那么贾兰呢？

应该注意到，他热爱母亲、理解母亲，他生命的每一进程都和母亲连在一起，母子二人相依为命，有共同的理想、共同的命运、共同的荣、辱、悲、欢。今日志愿初遂，方期以“寸草之心”力报“三春之晖”之时，太阳却落下了地平线！试想此情何以能堪?此心于何可忍？于是，在大喜的激动和大恸的悲哀中，贾兰的生命之灯燃尽了。

母亲终生颠扑，为儿子耗尽了心血；儿子为母亲的死而悲哀归阴。这样典型的“节”，这样高度的“孝”，自然是要大受朝廷的褒扬和社会的敬仰的。但曹雪芹却认为，这一对母子的一生是愚昧的和不幸的，他痛苦地告诫读者“问古来将相可还存？也只是虚名儿后人钦敬”！他意味深长地叹息说，这不过是“枉与他人作笑谈”而已。

写到这里，我的这篇拙文大约可以拉倒了。至于所见是否有知，敬请通家教正。我自能一心向善，我想能的。

1981年10月25日于宛

注：关于“望家乡、路远山高”一句多有以为不解的。我的理解是这样的：

1俗传人死为鬼，初不自知。游魂飘登望乡台，不论山高路远，皆可见家居堂室及亲人操作，始悟已死；

2此曲名《恨无常》，乃是元春的芳魂的“恨”，全篇均是元春口吻可证。

环宇滚滚降云，人间烟霾浮沉，

星河隐耀，日月黄昏，万物苦旱待甘霖，无声气也喑！

天车碾破银河冰，电照长空鸣乾坤，

崩石裂山，夭矫龙蛇愤怒摧风云！

天鼓一擂八方撼，璀璨明灭四野震——

纵然是消弭一瞬，纵然是昆岗玉石焚，也曾经震铄古今！

——二月河

x。