第32章 (4)

作者:爱诗乐·沛克

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 02:19

|

本章字节:6702字

因此,她想趁奈斯比太太咽气之前找到那个秘密,这样她就可以原谅母亲了。否则她害怕自己不会怀有任何爱意来缅怀她。她等着母亲咽气已经有一段时间了,内疚之情从内而外地啃噬着她。现在她禁不住盼望着那一天。每天晚上她平躺下来,感受着脊柱每一寸的疼痛时,都忍不住闭上眼睛,想着母亲的葬礼。她常常想,那天她会感觉到多么自由啊。她的生活会再次平静下来,或许还是平生第一次呢。


每当想到欧瑜预产期将近,而自己却仍然找不到解决这个问题的办法,她就会紧张起来。女儿在那么远的地方生孩子,她必须在她身边。她知道杜瓦尔是欧瑜的巨大支持——他已经承担了家里很多家务了——但在儿子和儿媳生下两个孩子的时候,菲尔达都在他们身边,现在她必须在女儿身边。不可以让她的母亲再偷走这样一个机会。


奈斯比太太一看到菲尔达缠着绷带的手腕就开始嚷道:“妈妈抱,我累了,不想走了。”有了先前的经验,菲尔达知道该如何安抚母亲了。要去适应她不断变化的自我意识,而不是向她解释什么。她降低了声音,像对待一个婴儿一样哄着母亲,在她的头下垫起第三个枕头,然后坐到床边。她给母亲擦干了眼泪,捋顺了她的头发。看起来奈斯比太太回到了童年。但是具体是哪一年?在哪个国家?奈斯比太太那时是在人***换时期来自萨洛尼卡的一名儿童。她曾经努力回忆过那个时代,也描述过,但从来没有完全记起那些事件。她来伊斯坦布尔的时候还很小。她记不起来这儿时的情况,也不知道后来发生了什么。


现在她哭着,眼睛直盯着女儿手上的绷带。菲尔达问她,就像跟小孩儿说话一样:


“是不是想让我把绷带解下来呀?是不是很吓人?”


“我不想走路了,抱我。”


“我们去哪儿呢,奈斯比?”


“那个女孩儿没手。”


“哪个女孩儿?”


“抱我,我累了。”


“哪个女孩儿没手,奈斯比?别害怕,告诉我。”


“我累了,抱我。”


菲尔达看到问不出什么来,就不再问了。奈斯比太太有时候会一遍又一遍地重复同样的句子。或许等到她少数意识清醒的时刻,就会记得那究竟是什么。似乎她小时候曾经看到过没有手的人,说不定是在萨洛尼卡。或许那时的动乱给她留下了远比他们所了解的还要深的创伤。菲尔达永远不会知道,母亲在还小的时候被带到医院打疫苗,在那里曾看到过一个没有手的年轻女人,在等待着换包扎的时候默默垂泪。这番景象刻在了菲尔达母亲的脑中,致使她一辈子都害怕失去四肢。菲尔达也不会知道,那次去医院后小奈斯比累了,于是哭喊着让母亲抱她。菲尔达更愿意相信,是母亲在人***换期间经受了一段痛苦的日子,那些记忆进入她的潜意识,影响到了她随后的一生。她从其他人***换的故事里了解到,有些人徒步了几百公里。她会将母亲置于那样的故事中,认为那么小的女孩子一定无法忘记那种劳苦。


欧瑜的婚礼办得非常成功。菲尔达回顾那天的情境,甚至找不出一点瑕疵。她参与了膳食的准备过程,还在宴会途中查看过厨房是否一切尚好。他们选的地点非常漂亮,看上去就像童话里的花园。伊斯坦布尔善变的天气也给这对母女赠送了礼物,那是美丽的一天。菲尔达前一天晚上确实很紧张,因为当时还在下大雨,但是第二天就放晴了。听母亲的话没错,她买了大一号的婚纱。欧瑜一直吃个没够,胸部、肚子和屁股在那么短的时间里都鼓了起来。


所有的客人都猜到了婚礼这么仓促的原因。看看欧瑜都不难发现她怀孕了。每个人都吐两口口水,然后说:“婚纱穿在她身上真是太漂亮了,看她红光满面的。”但是大家都知道那是什么意思。他们一定私下里深度讨论过这件事。他们一定会说菲尔达现在有了个异教徒女婿。将来孩子信什么教呢?两家怎么交流呢?虽然这些问题令人担忧,希南和菲尔达都发现杜瓦尔的家人很友好,很有礼貌,也很热情。他们两家在一起很开心,借助彼此都不擅长的英语,再加上各种比划,便有了中间沟通的方法。菲尔达看到,他们确实是爱欧瑜的,那其他的还有什么关系呢?


在厨房餐桌上端详婚礼相册的时候,她惊讶于时间飞逝得如此之快。婚礼过去都有两个月了。再过四个月,她就要当外婆了。她惦念着未出生的外孙,但同时也感到难过,因为他们住得那么远。隔这么远,他们真能相互了解、相互关爱吗?她有点嫉妒杜瓦尔的母亲了,她离宝宝那么近。而且,杜瓦尔的母亲为人很亲切,小宝宝会很喜欢她的。就像她自己和祖父母更亲一样,她的外孙也会和祖父母更亲。在朋友当中,菲尔达总是唯一那个比起父母来和祖父母更亲的人。学校里,第一次有女孩儿问她最喜欢谁时,她回答:“我奶奶。”那个女孩儿差点没晕倒过去。她没想到会是这样,于是立即叫来了其他所有的小女孩,宣布出菲尔达奇怪的答案。所有人都吃惊地喊:“什么?!”当然,她觉得有必要解释一下。她外婆年轻的时候就死了,因此不怎么了解她,但是她相信,要是更了解她的话,也会喜欢外婆的。但这种解释谁也不满意。关键是一个小孩儿说她最喜欢自己的奶奶。没人会这样嘛。现在她的法国外孙有一天也会说出同样的话:“我相信,要是更了解外婆,我会更喜欢她而不是奶奶的。”


这是菲尔达随后必须要解决的问题。现在她必须要计划,如果母亲没在欧瑜生孩子前死去,怎么才能在女儿生产的时候陪在身边。正像每次她想仔细思考什么事情一样,她会先起身在壶里加点水。那盒昂贵的茶叶只剩一包了。正是由于这盒茶,菲尔达才开始明白,有些奢华的东西确实会让人感觉很好。她向自己保证,以后收到的所有礼物都自用。要是别人想款待她,那就给他们这个机会。


她走到橱柜那里,拿出一个精致的陶瓷杯子,在把金字塔形的丝绸茶包放进去后,等着水开的声音。就在烧水壶即将要发出声响的那一刻,她关上了火炉,把水倒入杯中。虽然母亲在药物的作用下睡得正酣,但她不想冒任何风险。白天她只有一两个小时独处。她觉得,要是连这一两个小时也没有了,那她一定会疯掉的。“让我想想。”她自言自语道。三分钟以后,她把茶叶包拿掉,品了一口茶。覆盆子的味道和香气一定是触及了大脑中极为重要的一个区域,因为她立刻就平静了下来。欧瑜走之前,曾在每个茶叶袋上标明了里面都是什么。要是看到母亲终于开始享用别人送她的礼物了,她定会既惊讶又高兴地说:“喝完这些后跟我说一声,我再给你寄盒新的。”对于那种不远千里,就为品尝到那些特别食物的想法,菲尔达一点也不陌生。很多次,她仔细地包好朝鲜蓟叶子,让格尔瑟琳太太的女儿图林给带到巴黎去。图林是个空姐,她不仅为菲尔达带过朝鲜蓟叶子,还带过辫状奶酪、卡塞里干酪、肉酿西葫芦花、香葱油酥点心和羊脖子布丁。通常菲尔达也就让别人帮一次这种忙,但图林坚持说没什么。那时图林向菲尔达传达了“因缘”的概念。那基本上是梵文版本的土耳其名谚:“种瓜得瓜,种豆得豆。”图林相信,这些助人的善行总有一天会让她得到回报的。菲尔达知道,人们要经历一番烦琐的折腾才能满足某种喜好,但她不会在欧瑜边怀着孩子边上班的时候打电话给她,让她寄茶叶回来。她会享用完最后这杯茶,然后设法找一种替代品。


让她感到尴尬的是,她发现自己又在想着,要是母亲能在两个半月内死去该多方便。那时欧瑜离预产期就只有一个半月了,刚好够菲尔达料理一切。“要是每件事都照计划来该多好。”她想。他们不会样样都计划好的,不是吗?“真主保佑,要是欧瑜早产了可怎么办?”她问自己。她尽量不去理会这种想法,在脑子里草草地记下一件件必须要做的事。一旦奈斯比太太死了,她必须先准备第七天的设宴祷告,然后是第四十天的设宴祷告。如果她真的会在两个半月内死去,菲尔达到法国最早的日子,也就是欧瑜临产那会儿。


她尽力用一口茶吞下这些可怕的想法。以前她奶奶常说:“不要冒犯真主。”说的完全就是这种情况。盘算着一个人的死亡和另一个人的新生或许真的会冒犯真主。她一口气喝完剩下的茶,让热水烫到喉咙,仿佛是要惩罚自己一般。随后她把茶杯放回餐桌上,双手举到空中,掌心向上祈祷道:“请原谅我,真主。请赐给我好业力……好业力。”