我们这儿的孩子，尤其是男孩，落地起就受到优待，全家重视的程度远远超过从鬼门关闯过来的阿妈。

央宗第二天就去了天葬台，她的肉身随着灵鹫翅膀去了香巴拉。同时，我们家的窗台上放了香炉，点起了祭奠亡灵的桑烟，门前也堆了一堆白色的石子。

大山里的习俗，凡是生了孩子的家庭，门口都会堆上石子。生男孩堆白色石子，生女孩堆什么石子都可以。在石堆旁点上一堆松柏枝的桑烟，前来祝贺的人都会在香堆上撒上糌粑面和青稞酒后才能进门，这种方式，听莲说应该是苯教敬神的一种方式，是佛教传入西藏后吸取了苯教的做法。

桑珠出生后，家里亲朋好友络绎不绝，我们把这种活动叫做“旁色”。“旁”是“污浊、脏”的意思，“色”是“除掉”的意思。这个活动就是清除污浊的意思。亲戚们带着糌粑、青稞酒、酥油、砖茶以及孩子的衣服、鞋帽等物品前来祝贺。按理应该是央宗抱着桑珠接受亲戚祝福的，她不在了，我担起了阿妈的责任。人们向抱着孩子的我献哈达，给我敬酒、倒茶，说些祝福孩子健康长大的吉祥话，最后无一例外地用食指和大拇指捻起一点糌粑抹在桑珠的额头上，说一句“这孩子长得真漂亮，央宗没福分啊！”

我们自古认为，孩子从娘胎里出来，是带了极重的晦气和污浊的，只有举行这个仪式后，才能清除孩子的污秽，健健康康地长大。这个习俗自古就有。

满月后，我们请寺里的僧人选了黄道吉日，给桑珠换上新衣服，扎西陪着我们去寺里。因为是第一次出门，我在桑珠的鼻尖上擦了锅底的黑灰，这样做的目的是不让鬼灵发现漂亮的桑珠。抱着他先去了五公里之外的岗寺，祈求佛祖保佑孩子平平安安，少受病痛的折磨。按照大山里的规矩，我们还应该请寺里的活佛给孩子赐名的，只是因为央宗临终前给他取名桑珠，桑珠是“心愿达成”的意思，觉得这个名字很好，也是他去世的阿妈留给他唯一的纪念，我求了嘉措，就定了这个名字。

去寺里还顺道看了一下单增白玛。她已经完全适应了阿尼的生活，言行举止都有了定式。见到我们，听说了央宗的事，只是叹了口气，然后给了桑珠一个护身符。我给孩子戴在脖子上，看着他红扑扑的小脸，忍不住亲了一口。

“阿佳，你现在是三个孩子的阿妈了啊！”

“是啊，以前我天天发愁没有孩子，没想到现在一来就是三个，两个男孩一个女孩。感谢央宗给了我拉吉和桑珠，感谢把天天送给我的人。”我笑着说，给桑珠换着尿布。

“没有找到天天的生母吗？”

“没有。我们打听过，没有消息。”

“天天，长得真漂亮。”单增白玛说，朝扎西背上的天天看了一眼，“不像个藏族娃娃。”

“胡说。”我笑了，把桑珠装进胸前的袍子里，说：“汉族人可不像我们这样，她们只生一个娃娃，宝贝得跟什么似的，怎么可能送人呢。”

从寺里回来，我们选了村里一德高望重、长辈齐全的家庭串门。这是借人家的福气，福佑桑珠的未来。

央宗难产而死，在我们这个闭塞的小村子里引起了极大的震动。乡上也接二连三地派下女干部给我们讲解优生优育的知识，开始是怀孕的女人趁着放羊放牛的机会悄悄去卫生院检查，没多久后就变成男人陪着女人大摇大摆地去医院了。

过去，从来没人把女人生孩子当成多么危险的事，认为生孩子死的女人是因为前辈子造下的孽，女人死了可以重新再娶一个，孩子没了可以再生。央宗，用她和孩子的生命悄悄改变了这一陋习。

央宗不在了，家里的活又全部落在了我肩上，还要照顾两个小家伙，婆婆的腰一直不好，今年更甚。我每天天不亮就得起床，晚上星稀了还在井边洗衣。幸好扎西一直帮着我，家里的牲畜不用我操心，就是厨房的水缸他都按时提得满满的。

燃灯节过后，宇琼和仁钦决定上路。宇琼是我们村第一个发愿磕长头去拉萨朝拜佛祖的人，出发的那天，全村人都来相送，带着洁白的哈达，说着吉祥如意的话，条条哈达如雪链一样飞向他俩。

第一个长头是从小寺庙的释迦牟尼佛像前开始的。我们一路相送到村口，看着他们无论上坡还是下坡，无论遇到石头还是溪水，两人都毫不迟疑地匍匐下身子，真的很让人感动。

宇琼走了，朗结在拉萨，正计划着和蓉结婚的事，边玛在那曲打工一直没有消息，五个男人就只剩下嘉措和扎西。

老人一天天委靡，孩子们却一天天长大。

这晚我把青稞发酵好，装进了酒桶里，起身端了三个孩子白天换下的衣服往外走去，黑鹰跟在我身边。因桑珠昨天把被子弄脏了，水井处太窄不好清洗，我决定去溪边。

我们这儿白天温度很高，就是冬天也在零上十几度，然而太阳一下山就冻得人发抖。水都是雪山上下来的，手一伸进去，感觉骨头都在痛。

我把双手泡在水里，先让双手适应一会儿，为了忘却手指尖上如针扎一样的疼，我唱起牧歌分散注意力。

太阳下去了

月亮爬起来

阿妈的织布机停了

阿爸的青稞酒香了

妹妹和她的牛羊

踩着白云回家了

对面就是黑漆漆的森林，森林往上是银白的雪山。星星分布在天幕上，错落有致，月儿弯弯如孩子笑眯眯的眼睛倒映在水里，随着清波一晃一晃的。我把手指插进水里搅了搅，月亮变成一团亮光不见了。

我笑了，端过盆，放了洗衣粉搅匀，把衣服一件件放进去浸泡着。水实在太凉了，明晚到温泉那里去洗吧。今年手上裂了好几个大口子，凉水一浸，钻心般地疼。

身后传来“沙沙”的脚步声，黑鹰发出撒娇似的“唔唔”迎了上去。

“扎西，你回去吧，我一会儿就洗完了。”我说，不用回头也知道是他。黑鹰，除了我，它只对扎西如此亲热。

扎西没有说话，过来端过盆子就开始搓起来。

“不用，扎西，当心阿爸看见又会骂你。”我说，要去拿开衣服，他却拨开我的手，从怀里掏出两张像胶布一样的东西，撕掉纸拉过我的手，看了看大拇指上的裂口，往上吐了点口水，贴了一张在上面，再把另一张贴在中指的裂口上。“嘿嘿，莲姐说，这个叫创可贴，贴了就会好的。魔女，今后衣服都归我洗，你别洗了。”

“那怎么行？你是个男人啊！”

“佛祖又没说男人不能洗衣服。”扎西说，埋下头把衣服搓得哗哗地响。

“你很会找理由啊！”我不禁笑了一下，看着月光下的扎西，还如过去一样，辫子盘在额头上，耳上吊了只大大的金环，身边是哗哗响的溪水。

突然想起央宗临终前的话，“其实我和扎西什么都没做，他之所以同意留在我房里，是因为他觉得自己对不起嘉措，他说嘉措坐牢都是因为他。他知道家长爱你，你也爱家长，他不想看到你们俩痛苦，才跟我合作演了那么一出戏。”

心突然间变得无比柔软。

扎西，这个不声不响的男人，只知道任劳任怨地为这个家做着一切，从来不会耍一下心眼偷一下懒。他居然和央宗合作演那么一出好戏，瞒过了所有人的眼睛。他的心该是多么宽广啊！为了让大哥不再伤心，为了让自己所爱的女人快乐，把所有的心事都掩藏起来，只为亲人的幸福着想。

我走过去，趴在他背上，轻声说：“扎西，谢谢你！”

“说什么呢，魔女，你是我女人啊。”他傻傻地回头看我一眼，把洗好的衣服拎在手上放在水里来回拖着漂清。

“我不是说这个。”我说。把头俯在他脖子上，哈了口气说：“我是说你和央宗的事，她死的时候都跟我说了。原来你和她根本就没在一起。”

扎西红了脸，眼睛四处乱看，小声嘀咕着：“说了不说出去的，她怎么说话不算数呢？”

我忍不住笑了，“扎西，你太可爱了。”一口咬住他的耳垂。

“嘿嘿，那个……魔女，你下来，我马上洗完了。”他说，脸滚烫滚烫的。

我直起腰，把他洗干净的衣服拧干装进盆里，说：“扎西，边玛降神节真的要带女朋友回来啊？”

“大哥是这么说的。嘿嘿……”

“边玛要离开我们了，你高兴啥？”我说。

“嘿嘿，最好宇琼也找个女朋友。”扎西说，再度嘿嘿地笑个不停。“大哥再找一个，就剩我们俩了。嘿嘿……”

我哭笑不得地看着扎西，开玩笑地说：“剩我们两个？养三个孩子，还有两个老人，扎西，你不怕把自己累死啊？”

“不累不累，魔女，我上午干活，下午去公路上骑摩托车拉客，我能养活你们，真的真的……”他着急地说。

看他着急的样子，我眼眶不禁一热，抬起头不让泪珠掉下来，故意大声说：“我相信，我相信。扎西，你肯定能养活我们的。咱们走吧，太晚了。”

“好。”他说，弯腰端起盆子跟在我后面。

月色下的小路，弯弯曲曲泛着点点的白。四周安静极了，村子里偶尔会传出一两声狗叫。

我和扎西走在小路上，黑鹰一会儿前一会儿后地跑着。

“魔女，明天我给你梳辫子好不好？”他突然说。

“好。”我想也没想就答应了。我还记得以前扎西为给我梳辫子，先在黑鹰的脖子上练了一夜，黑鹰第二天顶着一脖子的小辫在村里晃悠，见到的人都哈哈大笑。

第二天中午我洗了头，坐在天井里晒着，半干时扎西拿了酥油给我抹在头发上，然后分成一缕缕的辫着，莲和卓一航像看到了什么稀奇古怪的事物一样，举着相机对着我们啪啪地按个不停。

“我们有什么好拍的？又不是牦牛。”我说，拨开莲伸到我脸上的镜头。

“魔女，你笑起来真漂亮，牙齿白白的。”

“去，你好似笑起来牙齿黑黑的啊？”我说。

抱着桑珠的婆婆笑了起来，说：“莲，别惹她，她那嘴从不饶人的。”

“我是魔女嘛，饶了人就是仙女了。”我说，哈哈地笑了。阳光照在脸上，暖暖的很舒服。

“别动别动，我拍你的头发，你一动就虚了。”莲踢了我一脚，大声抗议。

“哪有这种人啊？你们拍了又不给我钱，还不让我动？”我翻了她一眼。

莲扯着嗓子吆喝：“谁有毛子几（藏语：一毛钱）拿来给魔女。”

“什么人啦？”我呸了她一下，把旁边凳上的首饰拿起戴在脖子上。回到老家，我还是习惯于穿传统的氆氇，暖和，热了两只袖子往腰上一拴，冷了穿上即可，方便又实用。

嘉措本来带了天天和拉吉在邻居家喝酒，突然回来了，一上楼看到我和扎西，脸立刻就沉了下去，也不跟我们说话，就噌噌地到后面去了。

看着他的背影，我有片刻的不安，拉过一根小辫咬在嘴里。

“我也来。”莲放下相机走过来，分了一缕头发开始辫起来。“魔女，你头发长得真好，还自然卷呢。”

“就是每次洗完后都要编好久，麻烦死了。”我定了定神，笑着说。

“你也可以编成一个啊，像我这样，多省事。”莲说。

“编成你那样？别人会笑死我。”我说，把穿了线的绿松石递给扎西，让他缀到额前的小辫里。

当所有的辫子编完，我甩了甩头，小辫如一张渔网般飞撒开来。站起身子，让扎西给我戴上辫套，再把大大的蜜蜡安放在头顶，这才算完成了梳洗的全部程序。

天天跑过来，抱着我的小腿撒娇。“阿妈，阿妈……”

低了头拧了他的小脸一把，“天天，阿妈漂亮吗？”

“漂亮，阿妈是全世界最漂亮的女人。”天天讨好地说。

“天天，你个坏家伙，早上你还说干妈是全世界最漂亮的女人呢。”莲笑骂道。

“我的天天这会儿认为阿妈第一啦！”我高兴地说，抱起天天亲了一口。

“阿妈，阿爸说我该上幼儿园了，明天就回去。”天天说。

“明天？”我怔了一下，直接反应是如果回拉萨了，这家怎么办？

晚上，我和莲在厨房酿青稞酒，男人们在外面喝酒聊天。

“爸啦，拉萨有很多事需要处理，我想明天回去。”

“好好好，你回去吧，拉萨也离不开你。”公公答应了。

“天天要上幼儿园，我先带他走，卓嘎和扎西暂时留在家里，等我把拉萨那边安排好后再来接你和阿妈。”

“好的好的，你在拉萨也要注意身体。我跟单增白玛的阿妈说过了，你走的时候把她的小女儿带上，当个保姆，收拾收拾家里吧，也接送一下天天。他们家实在太穷了，孩子一大堆，实在养不起啊！”

接下来他们说了些什么，我没有听清楚，心里像有只蜜蜂在嗡嗡地乱叫。我不想跟天天分开。虽说这些日子要照顾幼小的桑珠，但也没忽略天天啊。他为什么要带走他？难道天天晚些回拉萨就迟了吗？

我直起腰，疾步走了出去，提了壶给大伙倒了酒，看着嘉措小声说：“家长，让天天留下吧，我能行。你一个男人带着孩子怎么工作啊？”

“不是有保姆吗？”他看也不看我，沉声说，喝光了酒，起身往后屋走去。

我怔了一下，转身正要说什么，婆婆扯了扯我的衣袖。我低了头，强忍着就要夺眶而出的眼泪疾步回了厨房。

第二天早上，我把还在熟睡的桑珠放在怀里，早早地把家里的牛羊放出圈，叫了黑鹰，赶着往山上走去。

身后，扎西忧伤地看着我。

我把鞭子甩得啪啪地响。

站在山头上，看着他们出了村，看着他们到了公路上，看着他们开出存放在小商店里的车。

黄衣的女子频频地回头看，那是莲。她不放心我。

声嘶力竭地喊着“阿妈”不肯上车的小男孩，那是我的天天，他在找我。

我一动不动，眼泪不受控制地往下滑落。

车门终于关上，车子绝尘而去。

我咧嘴笑了，抹了一把不停滚落的泪，站了起来，大声唱着牧歌，甩着乌儿朵，赶着牛羊向白云深处走去。

再次走在熟悉的街道上，我的心里充塞着一股说不清楚的情绪。阿能他们早早在网上订好了美龙客栈的房间，我们在拉百旁边下车，提着大包小包的行李直接杀上宇拓路。