林海之中

作者:松本清张

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-08 02:08

|

本章字节:16784字


赖子走进大月车站前的出租汽车公司。


“您好。”小小的办事处有一名办事员,他低头致意,欢迎赖子。


“我想用一辆出租汽车。”


“是。您到哪里?”


“我……想看看富士山下的林海。”


“林海?”办事员重复着赖子的话,反问道,“您讲的林海,是一直到西湖那边吧?”


“这个,我不太清楚。我初次到这里,想请司机给带路。”


“明白了。我马上派车。”


办事员退到里面去了。后面好象是司机的休息室,旁边紧连的是停着一排排汽车的车库。从车库里猛然钻出一个年轻小伙子,年纪有二十四、五,高高的个子。


“我陪您去。是到西湖吧?”他一面朝赖子低头致意,一面说。


“是叫西湖吗?我是想看看林海。”


“到西湖就能看到啦。”


司机穿好上衣,戴正帽子,动作很麻利。然后,他坐进驾驶室,把车子开到外面,再次下车替赖子打开车门。赖子坐进席位。


“到西湖要多久时间?”车子跑起来以后,赖子从后面道。


“是啊,如果中途不停车,一个小时左右就能到。”


赖子看看手表,快两点了……


大月这个镇子,形状细长。街上是一排排古老的房屋,触目皆是早年传下来的买卖人家。从镇里穿出去,紧接着便是一条田间公路。两侧山峦叠嶂。


阳光映得白色的公路闪闪发光。


大约过了四十分钟左右,右侧出现一个写有“三关登山口”的标志牌。一过那个估摸是“三关”的险要山顶,立时在左侧出现了富士山下原野的一角。


那原野阔大无边。随着汽车的行进,原野的斜坡逐渐把上部展露出来。


赖子在思虑着小野木。她深切地相信小野木还停留在东京车站里。一个是正站在东京车站等候自己的小野木;一个是眼下正在眺望富士山下原野的自己,赖子不由得感到这二者已是身居不同世界的人了。小野木那焦躁不安的身影,在眼下看到的景色之中,已经显得淡漠、虚幻了。


仅在一小时之前,她在火车上时,要到小野木身边去的愿望还是那样强烈。想到自己那时的心情,赖子本身也对此刻心境的变化感到吃惊。这仿佛是现实产生的作用,自己已经来在一个小野木无法到达的地方了。


是的,自己是在小野木已经无法到达的地方了。富士山脚下原野的这派光,与东京火车站迥然不同,同样的道理,小野木所处的位置距自己更显得格外遥远了。


无论小野木等到什么程度,反正自己已经身在一个他所达不到的地方了。


“太太,直接去西湖吗?”


司机头也不回地问道。


赖子不了解这一带的地理情况,因为没有了解的必要,她的头脑里只想着林海。


“那么,路上有什么可看的地方吗?”


“有河口湖。”司机当即答道,“刚好路过,您去看看吗?”


“就是呢。”赖子心不在焉地说。


司机大概把这句话当成同意了,便说:“如果是第一次来这里,您最好还是去看看。那里风景很美,最近修起了了望台,还架设了空中缆车。”


司机讲到这些的时候,颇有些自豪。


赖子的态度是无可无不可。既是初次来到这里,先去看看那个河口湖也不错。她心里并不激动。唯一的自我意识是本身正处于一个缓坡的半腰上。与其不得喘息地直线前进,还不如从从容容地逐步滑下去,这样才会来得轻松快活。


出租汽车开到河口湖了。湖畔是一片平凡的景象,排着一溜儿饭馆和土特产商店。屋顶多是红颜色和蓝颜色的。湖面上,有游览船和汽艇在游动。


“您下车吗?”司机问。


“不,算了。”


赖子没心思下车,只从车窗看看就足够了。


“河口湖最近也俗气啦。”司机一面掉转车头,一面说。他对客人不下车也抱有同感。


“凡是交通方便的地方全都这样。芦湖也好,中禅寺湖也好,全都逐渐庸俗起来了。”


“那么,西湖也这样吗?”


“不,西湖不一样。您到那儿一看就知道了,简直是别开生面。因为那里没有一家这么吵吵嚷嚷的商店,人去的也不多。”


“从现在起,还要多长时间?”


“嗯,还得四十分钟左右吧。您直接去那儿吗?”


“请直接开去吧。”


赖子乘坐的出租汽车从一个类似东京郊外的村镇中穿行而过。镇上的房屋从眼前一消失,随即到了一片面积很大的树木之中。前面的路一直延伸到很远很远。


富士山始终在左侧,天气晴和,碧空如洗。赖子从来没有在这么近的地方观看过富士山。从顶峰到半山腰,全部覆盖着皑皑白雪。由于阳光的角度不同,布满白雪的沟谷里,映出复杂多变的阴影。半山腰以下,呈现出红颜色,再往下,便是郁郁葱葱的树林。山脚下,原野迤逦,一直伸延到路旁树林的枝叶之中。


这条路上,中途没有人家,也不见行人的踪影,偶尔有公共汽车和出租汽车驶过。


赖子乘坐的出租汽车到这里时,太阳已经偏西了。光线也好象减弱了许多,树林投在路上的影子拖得很长。


“您观赏完西湖,还要往前面去吗?”司机在询问目的地。


“前面有什么呢?”


“有精进湖,然后是本栖湖。一般的路线,到那儿就折回来了。”


“嗯。”赖子考虑了一会儿,“要看林海,是在西湖那地方吧?”


“对的。”


“那样的话,只到西湖就可以啦。”


“原来是这样。太太好象特别想参观林海呢!确实,那个地方,东京来的客人是值得一看的。面积大得很。所以,谁若是走进去,如果没有村里人带路,就甭想再出来喽!”


司机讲到这里,又介绍道:“那附近有一座名叫红叶台的了望台。如果登到上面去观看,那片茫无边际的原始森林,一眼都望不到头。看着看着,甚至会产生一种恐怖心理。脑子里就会想到,哎呀,远古时代荒无人烟的日本,原来就是那个样子呀!”


车子仍旧奔驰在不见行人的道路上。路面确实很漂亮,紧旁边的树林,就是司机所说的原始森林的模样。


又往前跑了很长一段路,车子向右拐去。与刚才漂亮的公路相反,这条路很窄,只能勉强容得一辆车通过。这里两侧也全是茂密的树林。


“直接就能到西湖了。”司机报告说。


树林里辟出的这条路拐了好几道弯。每转过一道弯,树林就另具一番景象。正以为森林里全是红松和榉树,马上却出现了一大片山毛榉。再拐一个弯,又回到了原来的老样子。这条路照例也是杳无人迹。


桑园出现的时候,前方一片村落的屋顶跳进了眼帘。来到村落的入口,才知道这就是西湖了。村落里也没有一个人影。


汽车由村里穿出去,湖面迎着车窗迫近了。湖水湛蓝,比河口湖的颜色要深许多。


“到西湖啦,太太。”司机把车停住,赖子下了车。他告诉赖子说:“从这条路一直朝前走,沿着湖边可以穿到对面去。不过,正如您看到的,路很窄,而且非常难走。”


赖子让出租汽车等在那里,一个人沿司机指的路走去。从这里望过去,前方的湖面正遮在悬崖的阴影里。不知什么缘故,村落里阒无人迹。再稍向前,有几幢夏季野营时使用的带凉台的平房。


四周万籁俱寂。站在这里眺望西湖,只见对岸一式褐色的溶岩。溶岩上树木成林,象无边的海洋一样朝山脚下的原野蔓延开去。


远远地望过去,树木几乎都是一般高,平坦地罩在辽阔的原野上。这正给人以一种压迫感。假如有一场暴风雨劈天盖地降到这无边无际的密林里,那将会是一种怎样的景象呢?肯定将是林涛怒吼,树海发狂,枝干摇曳,轰鸣不止,犹如巨浪滔天,恰似惊雷震地。赖子仿佛沉浸在身临这种原始情景的幻觉里。


可是,眼前的湖面却风平浪静。也许因为连条鱼也没有,水面上不见一丝波纹。


赖子从没有见过如此孤寂幽静的湖泊。正对面便是富士山,但它与以往见惯的富士山不同,是一座保留着太古时期原始状态的火山。褐色的溶岩断崖,以及断崖上面一望无际的暗绿色的茫茫林海,都把倒影映在岸边的湖水里。原始状态的山脉、森林和湖泊,就是这样杂乱地交织在同一幅画面里。


这一切是绝不会融合到一起的。


赖子在那里默然伫立达三十分钟之久。虽然从站立的地方可以看到村落,但村落里却奇怪地没有一个人出来。身后便是一幢幢带凉台的平房,可是却使人感到好象是死人的房子。很久以前,赖子曾经做过一个梦,那梦境刚巧就是这种场面。她梦见自己从一座大山旁边走到某个地方,那里有各式各样的小房子。住在那些房子里的,全都是赖子所认识的已经死去的人们。那个梦竟奇怪地一直到现在还保留在记忆里。


现在看到那些弃置不用的平房,就正好是这么一种感觉。那一幢幢小房,有的屋门没有上锁,半开半掩;有的用钉子把门窗钉得严严实实。塌陷的屋顶,经风吹雨淋而变黑的木板墙壁,都使人感到这湖边的凄凉。


对岸的森林无路可通,连接西湖的道路只有赖子脚下这一条。司机说,再往前汽车就不通了。看来岂止是汽车,连人也无法走过去。


“……真有走投无路的路呢。”


那次穿过深大寺树林时,自己对小野木说过的这句话,又在耳边回响起来。“走投无路的路。”——记得哪本书曾讲到过,在爱尔兰荒无人烟的某个地方,就有这样的路。她觉得此刻自己所面临的境地,就正是这样一条路。


赖子忽然发现湖岸附近的森林里,有一幢白色的建筑物,那是一座现代化的建筑,看上去好象是什么人的别墅,孤零零地悄然矗立在那里。


大约是担心时间拖得过长了吧,司机朝赖子这边走了过来。


“怎么样?风景不错吧?”司机一面颇有顾虑地吸着烟,一面说,“只要进入那片林海,连村里人也会摸不清出口。因为里边一条路也没有。下面全是溶岩,简直就和热带的原始丛林一个样呢!”


“进去的人里,也有没出得来的吧?”


“哎呀,”司机略歪着头笑了,“这怎么说呢,说不定也许会有的吧!不过,那些人的尸体是绝对发现不了的。很可能有的人就是避开旁人自己走到林海里面去的。”


“噢。”


这么长时间了,仍然没有任何人走过来。村里也没有一个人出来。真是个莫名其妙的村落。


“那是什么呀?”赖子指着那幢建筑物问。


“那是国际青少年旅行组织开设的青少年旅行者接待站,到了夏天或其他什么时候,学生们来住。现在大概清闲了。”


赖子默默地沉思着。太阳已经西下,晚霞映红了天空,深蓝色的湖面仿佛罩上了一层薄薄的红纱,连富士山顶的白雪都给染上了淡红的颜色。


“司机先生。”赖子说,“能到那个青少年旅行者接待站去讨杯茶喝吗?”


“大概没问题的,因为现在正闲着。总之,还是让我奉陪您去吧!”


赖子同司机回到停车的地方。


车子重新穿过静悄悄的村落。树林里有条小路,树影之中露出那座白色的建筑物。


“从这座房子的旁边可以一直走到林海里去呢。”司机告诉赖子说。赖子由车窗探头向外望去。前面是一条羊肠小道,甚至不能说是一条路,不过,总算还能辨别出一条细线来。


车子驶到青少年旅行者接待站。


“我在这里等您。”司机说。


“可以啦。付给您车费吧。”


司机吃惊地望着赖子的脸,说:“怎么,您要在这里留宿吗?”


赖子微微地笑了,答道:“嗯。我来求一下试试。”


“有道理,您好容易来一趟,恐怕还是这样好。这种地方夜里静得很呢!住一晚上还是值得的。”


“我要求一下吧。劳您辛苦了。”


赖子付了车钱,司机立即钻进车里。出租汽车从正门前掉头朝原路驶去。在汽车开上原路之前,赖子一直站在那里看着它离去。


出租汽车带着发动机的声响消失在林荫里。赖子迄今走过来的路到此断绝了。


一位六十上下岁的老太太,从门口伸出头来张望着赖子。


“突然来到您这里,对不起,能送我一杯咖啡吗?”


老太太朝赖子躬身答了礼。


走进里再,紧旁边就是一处小小的柜台。一个二十二、三岁的年轻人,看样子是老太太的儿子,正在柜台里边看书。左手是食堂,里面空无一人。


老太太把赖子引到食堂里。


顾客只有赖子一人。隔着面向阳台的玻璃窗,她看到林海的一角就在眼前。林木中几乎都是针叶树。


“这边的风景才好看着呢!”


老太太抱着咖啡壶,约赖子坐过去。赖子坐到能看见湖水的窗子旁边。


湖面的北侧是一座山,也许由于这座山的影响,湖水与方才见到的颜色有些不一样。水清依旧,但显得更青更黑了。湖面上笼罩着傍晚时分的霭雾。


咖啡很香。因为事先要好了的,所以旁边还放了一杯水。


赖子喝完咖啡,从手提包里取出一个小瓶。又从小瓶里往掌心上倒出一堆白色的小圆粒。圆粒碰到一起,发出细微的声响。


赖子喝了一口水,接着不慌不忙地把白粒分成三回放到嘴里,然后把水喝下去。杯子几乎都空了。


她心里很平静,就象眼里正在眺望的景色,一切都毫无异常。


赖子仍在观看那安静的湖面。看着看着,她忽然竟觉得湖面仿佛涌起了波浪。她觉得那是波浪……


也许那波浪只闪现在赖子的眼睛里。那是异常孤独的波浪。在没有一个人看到的情况下,独有波浪在翻腾。可能由于波浪的缘故,赖子仿佛看到湖面裂开了一道缝,转瞬间似乎从底下冒出一个模模糊糊的东西。尽管她说不出那东西的形状,但总觉得有些类似于一座塔的尖顶。好象在这湖底建了一座白色的尖塔……


“客人,您要住在这里吗?”


那位青年正在身边站着。赖子的视觉重新折回平静的湖面。


“不。”赖子说,“马上就走。我只是想喝贵处一杯咖啡。”


“汽车呢?”青年问道,“刚才好象已经回去了,您是让它在对面公路上等候的吧?”


“是的。”赖子简短地答道。


离开空无一人的食堂时,她身体里还没有什么变化。


她在柜台处付了款。墙壁上贴着几张很有趣的旅游招贴画,青年按动开关,点亮电灯。


“叨扰啦!”她说。


“欢迎您再来。虽然夏天里年轻人拥挤不堪,但是……”


“谢谢。”赖子本想道过谢就出去的,但她好象突然想起了什么,又走回来问道:“这座森林里都有哪些动物呀。”


“噢。鸟儿多得很。还有野兔。”


“野兔……”


赖子脸上浮起微笑。


青年把一份说明书拿给她看。


“林诲是一片人迹未到的原始密林,山毛榉、榉树、石槠橡树等树木,在散乱溶岩的裂缝里顽强地扎下根;枯立的树干裸露着白皮,倒下的树木横躺竖卧,好象匍匍在地的长蛇,枝干上长满着千古苍苔。倘若迷路误入这原始密林之中,连尸体亦难发现……


赖子离开这座接待站。脚下的路,还是乘出租汽车来时的那条路。她登上一条坡道。一边是西湖的湖畔,另一边是林海的边缘。


还有一处是桑园。赖子沿桑园走了过去。


前面有一片农田。


方才乘车来时没有发现,此刻却看到农田里有两个人正在用镐头刨地,一位是老人,另一位是年轻女人,好象是儿媳妇。


赖子感到两条腿还很有力气,神志也没有变化。距离发生变化还有一段时间。



老人和儿媳看到一位城市打扮的女子正从田边的路上走过。


“喂,喂!”


老人叫住那位不熟悉的女子。


“那条路不对呀!往那边走,通不过去啊!”


那位女子停下脚步。


“请您再回到原来的岔路口去吧!从那儿一直走,就到通公共汽车的大路啦!”


在老人眼里看上去象东京人的那位女子朝这面低下头,好象在感谢老人的提醒。


“走进那条路,就一辈子也甭想再出来了哟。”


因为对面那女子又按原路朝前走去,所以老人笑着又补充了一句。


仅此而已。


接下来,老人和儿媳又毫不在意地重新干起田里的活计。刚入日暮时分的天空,仍旧清澈碧蓝,而森林里已经昏黑一团了。


两人仍在干着农活,儿媳妇无意中抬起眼睛。


“瞧。”


听到儿媳的声音,老人把脸仰了起来。


“刚才那女子往森林的路里跑去了吧?”


老人回头望去,什么也没看见。


“瞎说!你眼睛看花了吧。我对她讲得那么清楚,她不会到那边去的。”


“可是,我跟里看到的就是那样。好象确实有个白东西急匆匆地走到森林那条路里去了。”


“莫瞎说!我啥也没看到。你的眼睛出毛病了吧?刚才那女子肯定不会错走这条路的。”


“是吗?”儿媳妇自己也半信半疑了。


“看见东京的女子,你的眼睛不好使了吧。”


老人又干起田里的活计。儿媳妇那样子似乎想讲点什么,却没有吭声。


“爹,”儿媳妇说,“天黑啦,不干了吧。”


“好,不干了。”公公说。


“瞧!”


儿媳妇看见一个东西,突然叫了一声。


“啥呀?”


“跑出来一只兔子!”


老人朝那边看去的时候,兔子已经钻进灌木丛了,只有那灌木枝头还在晃动。


就在这个时候,苍茫的夜色,已经降临到这片无边无际的林海上空了。


(全文完)