杰德堡行动组“莫里斯”

美国：莱斯里。斯鲁特，战略情报局法国：让。r拉图尔博士，法兰西国内军英国：空军二等兵艾拉。n汤普森，英国皇家空军帕米拉从这份杰德堡空投的绝密名单上看到了斯鲁特的姓名，就立刻决定去找他。她正急切地盼望得到一点儿维克多。亨利的消息。随着时光的消逝，她想着自己复信拒绝了维克多的求婚，越来越感到痛苦：自从那封信寄出以后，她一直没收到回音。一片沉寂。她找了一个公务上的理由到弥尔敦府去——伦敦以北大约六十英里外杰德堡人员接受训练的那座堂皇的宅邱——第二天开了一辆吉普车疾驶出市区，往那儿去了。在弥尔敦府，她迅速办完了公务。人家告诉她，莱斯里。斯鲁特出去进行野外演习了、她留了一张便条给他，写了自己的电话号码。当她闷闷不乐地走回吉普车去时，忽然听见身后有人叫唤了一声：“是帕米拉吗？：不是向她打招呼，是一声犹疑不决的叫唤。她回过身。只看见一个头发剪得很短、蓄着浓密下垂的金黄色口胡的人，肮脏的相黄色军服上没有任何标志；这是一个完全变了样的莱斯里。斯鲁特，就算是他本人的话。”你好！是莱斯里吗？“

那两激胡子伸展开，斯鲁特咧开嘴露出了从前那种淡淡的笑容。他走上前来和她握手。“我猜我大概变了点儿样。你上弥尔敦府到底干什么来啦，帕姆？有时间喝一杯吗？”

“不喝啦，谢谢。我得开车走四十英里路呢。我的吉普车就在那边停车场上。”

“是勃纳一沃克夫人了吗？”

“瞅，不是，他在印度飞行时摔了下来，现在还没复原。我这会儿就上斯通福去，就是他在库姆山的宅子。”她好奇地抬起脸来咨了他一眼。“那么你是杰德堡的人员吗？”

他的脸严肃起来。“你对这事怎么也知道？”

“亲爱的，我就在航空部里安排把你们空投下的那个科内工作。”

他哈哈笑了起来，一阵粗率、热诚的大笑。“你可以呆多少时间？咱们在哪儿坐下谈谈。基督在上，瞧见一个熟人真太高兴啦。是的，我是一个杰德。”

就帕米拉说来，这多少是一个机会。

“维克多。亨利提到过，说你在战略情报局的一个部门里工作。”

“哦，是的。这些日子常常见到那位将军吗？”

“我偶尔收到他一封信。不过新近一封信也没收到。”

“可是帕米拉，他在这儿呀。”

“在这儿？在英国吗？”

“当然啦。这你不知道吗？他已经上这儿来了不少时候啦。”

“真的吗！咱们到那面那个百合花池子边上去，是不是可以公开点儿风呢？我瞧见有一张长石凳。咱们可以聊上几分钟。”

斯鲁特记得很清楚，亨利在莫斯科时，帕米拉那么急切地想上那儿去。她现在这样若无其事，似乎是故意做出来的；他猜这消息大概使她异常震惊。他们漫步走到那张长凳那儿，在池子边上坐下。太阳正从树木后面落下；青蛙在池畔叫着。

帕米拉果然因为心头的这一震惊而说不出话来了。斯鲁特一个人说了下去。他唾沫四溅地讲着。有好几个月，他都没有一个人可以交谈。这当儿，帕米拉坐在那儿听着他说，两只严肃的眼睛闪闪发光。他告诉帕姆，他加入战略情报局，因为他知道德国人屠杀犹太人——这件事一个月一个月越来越为大家所知道，证明他根本不是一个偏执狂的病人——而国务院的冷漠无能通得他发疯。这个激烈的行动改变了他的生活。他很惊讶地发现，大多数人全象他自己一样满怀恐惧。他在跳伞时做得并不比随便哪个别人差，比有些人还要好一点儿。他说，他童年的时候厌恶暴力，暴徒们看出了这一点，于是欺负他，使他老感到怯生生的，越来越厉害，终于成为一种摆脱不了的意念。其他的人甚至把自己的恐惧隐瞒起来，不让自己知道，因为美国男人就喜欢打起精神，自吹自擂，不过他一向太爱自我分析了，压根儿没法假装不是胆小鬼。

“我走了很长一段路，帕姆！”

还在美国的时候，第一次从飞机上向下跳的当儿，排在他前面的那个人，训练时成绩优良的一个身体结实的陆军上尉，不肯往下跳；他朝外望着远在下面的景色。吓得呆住了，歇斯底里地用村话大声乱骂，抗拒调度员的推动。等他给推到一旁以后，斯鲁特立刻——用他自己的话来说——以“低能者的欢乐心情”跳了出去，进入了轰响着的滑流。固定开伞索把他的降落伞打开。那一震动使他身子猛地一下变得笔直。他使劲儿拉着降落伞，得意忘形地飘落下去，象个马戏团的杂技演员那样着陆。事后，他一连几天想着就哆嗦、冒汗而又扬扬自得。他始终没有另外跳过一次有那次一半好的。对他说来，跳伞是一个可怕的任务。他很不喜欢它。有不少战略情报局人员和杰德都象他这样，而且都准备公然承认，尽管也有些人很喜欢跳。

“通过一次次心理测验，可真使我吓得发晕，帕米拉。这回自愿参加，事后想来我很有些动摇。我对杰德堡的主管人员直截了当地说，我是一个容易紧张的胆小鬼。他们显得很怀疑，问我为什么要申请干这个。我于是唠唠叨叨向他们讲了关于犹太人的那套废话。他们把我列入‘有问题的’一类。经精神病大夫观察了我几星期以后，我通过了。他们准是非常缺少杰德。就身体讲，我当然很适合。我的法语至少在美国人听来，是很可以蒙混过去的。”

帕米拉心里明白，他会以这种心情一个劲儿地说下去，就此不再提到维克多。亨利。“我得走啦，莱斯里。陪我走到我的吉普车那儿去。”帕米拉转动钥匙，在马达的轰隆声中问，“亨利上校究竟在哪儿？你知道吗？”

“是亨利少将，帕姆，”斯鲁特忍住笑，说。“这一点我已经跟你说过啦。”

“我还以为你是开玩笑哩。”

“不是，不是。是亨利海军少将，身上闪耀着金边、战斗勋章标志和星形勋章。我在我们大使馆碰见他来着。上埃克塞特的美军两栖部队基地去找找看。他说要上那儿去。”

她伸出手来和他握了握。他在她面颊上很快地吻了一下。“再见吧，帕姆。主啊，自从在巴黎聚会以来，好象过了一百年！上个月我在伦敦跟菲尔。鲁尔喝过一次酒。他变得非常迟钝。”

“是因为喝了酒。我去年在莫斯科见到他来着。他那会儿胖乎乎的挺结实，总是喝得醉倒。维克多写信告诉我，娜塔丽呆在捷克一个犹太区里，等候战争结束。”

“是的，他也这么跟我说来着。”斯鲁特点点头，他的脸沉了下来。“帕米拉，咱们在巴黎的时候好歹全年轻、快活。”

“是吗？咱们还非常出力地想充当欧内斯特。海明威中的人物哩。太放肆、太傻气啦。我记得菲尔总把那柄黑梳子放在鼻子下，仿效希特勒背诵鹅妈妈的歌谣，我们就总放声大笑。”她开动了吉普车，提高嗓音说，“很滑稽。那时候就是这样。祝你在完成你的任务方面幸运，莱斯里。我很佩服你。”

“我花了很不少时间才找到你。”帕米拉的嗓音从电话中传来，既亲热又高兴。维克多。亨利听到这种沙哑的声音，感到很痛苦。“星期四你会不会碰巧上伦敦来？”

“好，帕米拉，我来。”

“那好极啦。那么到斯通福来跟我们——跟邓肯和我——一块吃晚饭。从市区到斯通福只要半小时。”

帕格正坐在德文波特造船厂少将办公室里。从窗内看出去，登陆艇在港湾里几百条几百条停泊着，在灰蒙蒙的细雨中一直伸展到视线以外。排列开的舰艇如此密密麻麻，以致从一边海岸到另一边海岸一点儿海水也看不见。在本国，帕格处理的尽是抽象的东西：生产计划表、进度报告、存货清单、各种规划。这儿却是实际的事物：大群笨重的钢铁船只——步兵登陆艇、机械化部队登陆艇、坦克登陆艇、机动车人员登陆艇——奇形怪状，大大小小，象美国到了收获季节的小麦谷粒那样，似乎根本就数不清。但是帕格却知道这儿每一种船只的确切数目，以及在沿海一带每一个其他集合地点的确切数目。他一直在辛勤地工作从一个基地赶到另一个基地，尽力约束住自己，不打电话给帕米拉。塔茨伯利，可是她却找到了他。

“我怎样上那儿去呢？”

“搭乘远征军统帅部的班车到布希公园。我四点左右开车在那儿接你。咱们可以谈上一会儿。邓肯总从四点睡到六点。这是大夫的嘱咐。”

“他好吗？”

“哦——不太好。今儿来吃晚饭的还有几个别人，包括艾森豪威尔将军。”

“哟！就我来说是些贵宾嘛，帕米拉。”

“不见得吧，亨利少将。”

“少将只有两颗星，而且不过是暂时的二”

“艾森豪威尔的空军司令利上马洛里也来。”沉默了片刻。接着帕姆开玩笑地说，“好，咱们俩把战争进行下去吧，怎么样？星期四四点钟见，在远征军总部外边。”

帕格猜不出这次邀请究竟是为了什么。帕米拉也不好明告诉他。她当然急煎煎地想看见他，不过邀他来参加这个高级将领的晚餐宴会是有一个特殊的目的的。

在进攻日期即将到来前的那些忧虑不安的日子里，对美军登陆区最西边的犹他海滩计划进行的空降袭击，引起了激烈的争论。海滩后面有一片沼泽般的环礁湖，只好经由一些狭窄的堤道才可以通过。在德国人来得及堵住或炸毁这些堤道之前。得派空降部队先去夺取它们。要不然，登陆部队可能会困在沙滩上，不能前进，容易遭到迅速的歼灭。犹他海滩是距离瑟堡最近的登陆地区。在艾森豪威尔看来，为了使霸王行动成功，就非得夺下它不可。

特拉福德。利一马洛里爵士肩负着把滑翔机和伞兵部队空运进去的责任，他反对这次空中行动，他争辩说，这次行动会在科唐坦半岛上空碰到毁灭性的高射炮火，损失会超过百分之五十，剩下来通过的人会在地面上全军覆没。这将是白白牺牲掉两个精锐师的犯罪行为。即使这意味着取消犹他海滩的登陆，他也希望把这次空袭放弃掉。美国将领们不同意放弃犹他登陆或是它的空中行动。但是利一马洛里跟德国人在空中打了五年。他的识见和他的坚忍不拔都是无可争议的。这成了一个僵局。

在联合作战的历史中，这种相持不下的局面是很普通的，往往也是灾难性的。阿道夫。希特勒直到最后可能都在希望，他的敌人会以这种方式闹翻。英美的这次进攻从开始到结束充满了争执，可是德怀特。艾森豪威尔却把这次重大的进攻紧密地统一起来，直到他的部队在易北河上和俄国人会合时为止。所以，他在军事史上赢得了他的地位。用一句话来概括这件事——因为对犹他海滩的攻击不是我们故事的一部分——艾森豪威尔最后承担起责任，命令利一马洛里执行计划。在空军的支援下，犹他海滩是一次快速、平稳的登陆。堤道给攻占了。空降的伤亡人数比预计的要少。利一马洛里第二天打电话向艾森豪威尔道歉，“因为自己给他增添了负担”。几年以后，艾森豪威尔说，在整个战争中，他的最快乐的时刻就是获得消息，那两个空降师在犹他海滩开始作战了。

这天帕米拉打电话给帕格时，利一马洛里还在抵制犹他海滩的军事行动。勃纳一沃克安排好跟艾森豪威尔的这顿晚餐，为的是让他的老朋友可以极力陈述一下自己的理由。艾森豪威尔的乡间住处电报别墅靠近斯通福。患病的勃纳一沃克养了一马厩好马；艾森豪威尔很喜欢骑马。勃纳一沃克桥牌打得还不错；这也是艾森豪威尔擅长的牌戏。他们早在北非时就曾一块儿工作过，所以作为邻居相处得很好。

勃纳—沃克也认为犹他海滩的空投是一个灾难性的主张。总的说来，勃纳一沃克正通过病人常有的一道忧郁的帷幕在看待世界和这场战争。在他眼里，美国的人力和武器滚滚地流入英国，有一种世界末日的感觉；他看到大英帝国的自豪感在棒糖、口香糖、弗吉尼亚香烟和罐头啤酒面前化为乌有了。虽说这样，当帕米拉提议邀请帕格。亨利时，他热忱地表示赞同。嫉妒的心理在勃纳一沃克勋爵的个性中如果不是根本不存在，就是给掩饰得丝毫也看不出来。他认为亨利少将的参加也许可以冲淡这顿晚餐的紧张气氛。

帕格曾经短暂地会见过文森豪威尔一次。初到英国时，他从罗斯福总统那儿给艾森豪威尔捎来一个口信，关于轰炸法国铁路调车场、终点站、机车和桥梁的问题。法国人是英国以前的战友，炸死法国人所造成的政治后果使英国人感到很烦心。他们迫使艾森豪威尔停止对法国人进行轰炸。罗斯福叫维克多。亨利传话来说，他希望轰炸继续下去。（后来，由于丘吉尔不断争吵，总统不得不把他的这种冷漠无情的见解写成书面）。在他们会面时，艾森豪威尔冷淡而满意地点了点头，接受了这个严峻的口信，并没发表其他的评论。他就帕格从前同陆军进行的足球比赛中所显露的锋芒说了几句亲切友好的话。接下去，他很精明地问了帕格太平洋方面近距离支援炮轰的情况，又锐利地问了一些关于“霸王”行动中海军火力支援计划的问题。帕格坐了半小时就离去，觉得这个人有一丝罗斯福的领导气魄，在温和热诚的态度和富有魅力的微笑后面，他至少是一个跟欧斯特。金同样顽强的家伙，所以这次进攻将会成功。

跟他一同进餐这件事，并不叫帕格觉得十分激动。战时的要人他会见过的已经够多了。他心中很拿不准，再见到帕米拉自己会有什么样的反应。有一件事他是肯定的：她不会再次使他感到蒙受拒绝的痛苦，他也不会通过什么语言或是姿态设法去改变她的心意。

帕米拉驾驶着勃纳一沃克的本特利牌汽车到布希公园去时，心里既害怕又渴望再见到帕格。亨利。一个女人几乎什么情况都能应付，就是无法应付人家的冷落。这回意外地发现帕格早到了英国，差一点儿使她心碎了。

自从回到英国以来，帕米拉一直在找出她对邓肯。勃纳一沃克承担下的义务中不很惬意的方面。她现在知道，他家里有一位八十七岁、精神抖擞而惹人生气的母亲，帕姆上他家去时，他母亲对她说起话来就象对一个请来的护士那样。此外，他家里还有许许多多兄弟姊妹、侄儿侄女、外甥外甥女，他们似乎全十分势利，不大以她为然。总的来说，她和勃纳一沃克还保持着从前在皇家空军中的那种轻松密切的关系，虽然患病和缺乏活动使他变得越来越急躁。在战争的紧张生活中，她曾经十分喜欢勃纳一沃克，并且在丧失了任何其他的前途以后，接受了他的求婚。帕格的出乎意外的求婚来得未免太晚了。虽然如此，斯通福不管多么气象堂皇，却叫她觉得是一个大负担。邓肯的家庭是另一个负担。倘使她是深深地恋爱着，那么这两件事都是可以容忍的，可是按实际情况看，这两件事却令人沮丧而为难。真正的烦恼是，她拒绝帕格求婚的那封信，实际上在她脑子里什么问题也没解决。好几星期，片言只字的答复也没有！接着，从一个别人那里知道他到了这儿！在那封信以后，在她采取的唯一惹他生气的行动以后，他会变得十分寒心，象对他自己的女人那样吗？一个多么可怕的人啊！她就在这种七上八下的心情中驾车驶进了市希公园，看见维克多。亨利站在车站上。

“你样子真帅。”女学生的声调和语言从她嘴里倾吐出来。

他的笑容是牵强的、含蓄的。“是这道很阔的金条纹让你觉得这样。”

“不是这个，少将。”她两眼盯着他的脸细看。“说实在的，战争已经使你显得有点儿疲乏了潍克多。但是你真是美国气派。真是地地道道的美国气派。他们该把你的像刻在拉什莫尔山上。”

“谢谢你这么说，帕姆。这不是你在‘不来梅号’上穿的那身衣服吗？”

“哟！你还记得。”她的脸上热呼呼地泛起了红晕。“我现在穿便服。过去我就喜欢穿便服。这身衣服就放在衣橱里一先前我不知是不是还穿得上。你在这儿可以呆多久？”

“明儿晚上就飞回去。”

“明儿！这么急吗？”

“在华盛顿呆一晚，就飞往太平洋。告诉我，邓肯怎么样？”

他们乘车行驶时，她心里十分烦乱（明儿就走！），极力镇定地叙说了一下勃纳一沃克的令人摸不透的症状：腹部疼痛，常常有低热，有些日子似乎恢复了健康，有些日子又感到极度疲乏。当下，他情况又不好，几乎不能在园子里走动。大夫们揣测，他受的伤和震荡使某种热带的传染病进入了他的血液。可能要过几个月或者一年他才能摆脱掉，不过也可能说好就好。眼下，必须严格遵守病人的生活方式：减少活动，多反，这天长时间卧床休息，还眼上许多药片。

“他一定要发疯啦。”

“是呀。现在，他总坐在阳光下就这么看书。他还写起文章来，相当神秘的玩意儿，仿效圣埃克絮佩里的方式。飞行加上《大神之歌》。说真的，航空和毗湿奴实在合不到一块儿，不合我的口味。我叫他写下中一缅一印战场的情况，那是这次战争中没人讲过的一篇伟大的故事。但是他说奇怪的念头太多啦。到了斯通福啦。”

“这儿真气派。”

“是呀，正面是不是挺好看？”她正把汽车开进砖砌的柱子之间敞开的熟铁大门去。前面，在一片绿油油的草地中间，一条又长又直的砂砾大道伸展到一所宽广的砖造宅子前边，道旁排列着参天的橡树，宅子在阳光映照下闪耀出玫瑰色的红光。“第一位子爵买下了这地方，添造了两边厢房。实际上，里面破旧不堪，帕格。卡罗琳夫人在猛烈的空袭时期收容了大批贫民区的儿童；他们把这地方糟践得很厉害。那肯一直没机会来把它整修一下。我们现在住在招待客人的那边厢房里。小蛮子们从来不上那边去。我有一套很精致的房间。咱们先上那儿吃茶点，然后在园子里散会儿步，等候邓肯醒来。”

他们上了二楼以后，帕米拉漫不经意地指出，她和勃纳。沃克住在这所宅子里相反的两边，他的房间看出去是那些橡树，她的是那片花园。“用不着肚着脚走，”他们走过他的房门时，她这么说。“他睡起来象只睡鼠。”

一个年近衰老的女人穿着女仆的服装，很拙笨地把茶点端上来。帕格和帕米拉坐在俯瞰着野草丛生的花床的长窗边上。“全快变成丛林啦，”她说。“你雇不到人。他们在世界各地作战。鲁宾逊太太和她丈夫照料着这地方。就是粗手笨脚端茶点进来的那个女人，她过去是贫洗衣服的女仆。她丈夫是一个老酒鬼。邓肯的老厨师留下来了，这一点挺好。我在部里有个工作，我想法大多数晚上都上这儿来。这就是我的情况，帕格。你怎么样？”

“梅德琳嫁给了那个年轻的海军军官。”

“那可好极啦！”

“他们呆在新墨西哥。这是我生活中最惬意的变化。拜伦得到了他的青铜勋章。据大家说，他是一个优秀的潜艇军官。杰妮丝在法学院里读书。我的三岁的孙子，是个叫人吃惊的小天才。娜塔丽也有了点儿希望。一个中立国的红十字会代表团很快就要去访问她的营地、犹太区或者随便你管它叫什么，所以也许我们会得到一点儿信息。如果德国人放红十字会人员进去，那地方不可能太糟糕。这就是我的情况。”

尽管帕格的音调里显示出来话已经全说完了，帕米拉却禁不住要问：“罗达呢？”

“在里诺，办理离婚手续。你刚才说咱们到园子里去散一会儿步，是吗？”

办理离婚手续！但是他的态度却这么疏远、冷淡，令人丧气，她没法把这件事再谈下去了。

他们走到外边以后，他才又开口。“这可不是丛林。”筑高起来的玫瑰花坛里种满了照料得很好的矮树，全已经冒出花骨朵来了。

“邓肯就喜欢玫瑰花。身体好的时候，他总在这儿消磨上好几小时。把你升官的事说给我听听吧。”

帕格。亨利高兴起来。“说实在的，这是一篇很长的故事，帕姆。”

总统邀他到海德公园去，他说。他从德黑兰会议以后就没看见过罗斯福，发觉他衰老得叫人大吃一惊。他们在一张长餐桌上进餐，唯一的别人就是总统的女儿。餐后在一个小书斋里，罗斯福谈起了登陆艇的计划。那位憔悴的总统心上莫名其妙地老挂虑着一件事。他担心最初几天里敌人的行动可能会击毁或击沉大量船艇。在攻下瑟堡、大型供应船只可以接过后勤工作之前，可能要经过好几星期。同时，迅速地打捞沉没或损坏的登陆艇，把它们重新送下水，也将是非办不可的。他早就要求提出这种安排的报告，始终没得到什么令人满意的东西。倘使帕格能上英国去一趟，视察一下这方面的设备，那么他就会“睡得沉点儿”。第二天早上帕格告辞时。总统开玩笑地说了一句“祝你前途一帆风顺”这样令人迷糊的话。帕格从海德公园回到华盛顿之后，金上将立即召唤他去，当面告诉他，他获得了两颗星和太平洋上的一支战列舰分舰队。“一支战列舰分舰队，帕格！”他们正漫步穿过一片花儿盛开的苹果园，帕米拉一把抓住了他的胳膊。“这真太好啦！一支分舰队！”

“金说这是酬劳我工作做得好。他知道必要的时候，我能指挥一支战列舰分舰队作战。这支分舰队有两条船，帕姆。我们最好的两条，‘衣阿华号’和‘新泽西号’，而且——这是怎么回事？”

“没什么，压根儿没什么。”帕米拉正用一条手绢捂着眼睛。“嗨，帕格！”

“晤，这是我一生中所能希望得到的最好工作了。一件完全没意料到的事。”帕格疲乏地耸耸肩。“当然，那儿打的是一场航空母舰的战争，帕姆。战列舰主要是炮轰滩头。我也许会就呆在华丽的旗舰司令室里驶来驶去，签署公文，自尊自大，直到战事结束。一个航行在海上的海军将领很可能是一个毫无用处的家伙。”

“这太了不起啦，”帕米拉说。“真是彻头彻尾、地地道道、轰轰烈烈地了不起。”

帕格黯然地朝她笑笑。这是她在“不来梅号”上就喜爱的、现在还欢喜的那种微笑。“我同意。邓肯会不会已经醒了？”

“啊呀，都六点钟啦。时间全上哪儿去了？咱们象鹿那样快跑吧。”

晚餐之前，他们在露台上喝酒。艾森豪威尔到得很晚，他脸色苍白，举止急躁，谢绝了一杯搀汽水的威士忌。当他的司机萨默斯比太太欣然地接下一杯时，他温怒地瞥了她一眼。这是帕格第一次瞧见这个满城风雨的女人。凯。萨默斯比就连穿着军服看上去也还是战前的那个时装模特儿：顾长、轻盈，生着一张高颧骨的、富有魁力的脸和一双闪烁着自信光芒的大眼睛，一个十足的职业美人儿，披上了一个微带调皮意味的军人外表。既然将军没在喝酒，其他的人便全把搀水的威士忌一口喝下，谈话也是疲疲沓沓的。

那间小餐厅通到外面花园里；从落地长窗外面，芬芳的花香飘拂进来。有一会儿，这是进行着的唯一愉快的事。洗衣女仆蹒跚地走来走去，把羊肉、白煮土豆和甘蓝菜端了上来。这时，晒得黝黑、身带伤痕、瘦得象鬼的勃纳一沃克正在跟萨默斯比太太攀谈。帕米拉右手坐的艾森豪威尔，左手坐的利一马洛里，可她简直没法逗引得两人中的随便哪一个谈话。他们就那么坐在那儿，闷闷不乐地进餐。在帕格。亨利看来，这顿晚餐简直是一场灾难。利一马洛里是一个古板的典型皇家空军军官，矮胖、结实，蓄着口胡。他不断转过眼去，偷偷觑坐在他身旁的凯。萨默斯比一眼，仿佛这个女人一丝不挂地坐在那儿似的。

但是勃纳一沃克的上好的红葡萄酒和帕格的在场，终于使情况有所好转。利一马洛里谈到解救英帕尔的攻势正在加紧进行。勃纳一沃克说，在这次战争中，也许只有列宁格勒被围的时间最长。帕米拉提高声音说：“帕格在列宁格勒攻防战时期曾经呆在那儿。”

听到这话，艾森豪威尔摇摇头，揉揉眼睛，象从睡梦中清醒过来的人那样。“你当时呆在那儿吗，亨利？呆在列宁格勒？把当时的情况说给我们听听。”

帕格说了。对欧洲大陆迫在眉睫的进攻，似乎使两位高级司令官全都心情沉重，所以讲一篇故事是很合时宜的。他轻松流畅地谈到了银白色的沉寂的列宁格勒，叶甫连柯儿媳妇的寓所，以及围攻中的许多恐怖故事。利—马洛里的严峻的脸色松弛下来，很感兴趣地留神倾听。艾森豪威尔睁大眼睛盯着帕格，一支接一支地吸着香烟。等帕格说完以后，他评论道：“非常有意思。我先不知道我们有人曾经到过那儿。我没看到这方面的情报。”

“根据业务严格地讲，我当时是租借物资的观察员，将军。我的确递送了一份关于战斗方面的补充报告给海军情报部。”

“凯，明天叫李把这份材料从海军情报部调过来。”

“是，将军。”

“叶甫连柯这个家伙——也是他领你到斯大林格勒去的，是吗？”利—马洛里问。

“是的，不过那儿的战斗当时已经结束了。”

“把这也讲给我们听听，”艾森豪威尔说。

勃纳一沃克做了一个手势，叫那个洗衣女仆再拿点儿红葡萄酒来p餐桌上的气氛这时逐渐轻松起来加格叙述了在斯大林格勒地窖子里那个粗野、喧嚣的酒会。当艾森豪威尔呵呵大笑时，利一马洛里也勉强地哈哈笑了。

艾森豪威尔脸色又沉下来，说：“亨利，你熟悉这些人。等咱们行动起来后，他们会立刻在东方发动进攻吗？哈里曼向我保证说，进攻c经展开，可是这儿很多人都表示怀疑。”

帕格寻思了一会儿。“他们会动的，将军。我猜他们会动。政治上，他们是难以逆料的，也许会叫我们觉得反复无常。说实在的，他们看待世界不是象我们这样，用的语言也跟我们不同。这一点可能在任何时候都不会变。不过我认为他们会遵守承担下的这项军事义务的。”

最高统帅着力地点点头。

“为什么呢？”利—马洛里问。

“当然是为了自身的利益，”艾森豪威尔几乎是厉声地说。“我同意你的看法，亨利。打击一个人的最好的时刻，就是在他两手都不空的当儿。他们必然会动。”

“还有，”帕格说，“为了一种荣誉感。这种感觉他们可有。”

“要是他们跟咱们有这么许多共同之处，”艾森豪威尔严肃认真地说，“那么到时候，咱们跟他们可以相处下去。咱们可以依赖这一点。”

“我感到很怀疑，”利—马洛里用浓厚的戏谑语调说。“瞧瞧咱们共同走着时出现的纠纷，将军；咱们还有英语这一共同的语言哩。”

凯。萨默斯比用五月市的腔调悦耳动听地说：“咱们只不过似乎是这样。”

特拉福德。利—马洛里爵士转身朝着她坦率地哈哈一笑，同时对她举起了酒杯。

艾森豪威尔朝着萨默斯比太太咧开嘴开朗、热情地笑笑。“好，凯，现在我要跟皇家空军的这两位朋友谈上一会儿——当然是用手势。”最高统帅的这句玩笑话，自然引起了哄堂大笑。大家全站起身。艾森豪威尔对勃纳一沃克说：“也许，咱们待会儿可以打一局桥牌。”

帕米拉邀请帕格和萨默斯比太太到露台上去喝白兰地和咖啡，可是到了外边以后，凯。萨默斯比没坐下。“你瞧，帕姆，”她说，一面拿眼睛恶作剧地从亨利的脸上快快地膜到帕米拉的脸上，“他们会谈上好一会儿。我在别墅里简直有成堆的事情得做。要是我溜回去一会儿，再来打桥牌，你和少将总不会见怪吧？”

说完她就走了。将军的汽车嘎啦啦地疾驶下那条砂砾大道。

帕米拉心里完全明白，萨默斯比太太凭着敏锐的直觉，正在留给自己也许是自己这一辈子里对维克多。亨利的最后一个机会。她于是立刻展开进攻。为了要得出一点儿成果，她不得不挑起一个戏剧性的场面。“你一定很不赞成凯。再不然你就是对大人物用了另一种标准？”

“我对她就凭外表所看到的这一点儿，别的全都不知道。”

“这话也对。我对他们相当熟悉，事实上我知道，情况肯定就是那么一回事。”帕格没作什么评论。“真遗憾，你对你的太太不能宽宏大量一点儿。”

“我是准备维持下去的。这一点你知道。罗达不乐意那样。”

“你待她很冷淡。”

帕格没说什么。

“她跟那个人会幸福吗？”

“这我可不知道。我很担心，帕姆。”他把那些匿名信和他跟彼得斯在火车上的谈话全说给她听了。“从那以后，我只遇见过他一次，就是罗达动身上里诺去的那天。他来陪她到车站去。在她梳妆打扮的时候，我们谈了谈。他这么做并不快活。我想眼下他无非是做着一件该做的事情。”

“可怜的罗达！”听了帕格。亨利说给她听的这些话以后，帕米拉在感情冲动下所能说的就只这么一句。这是拼板玩具中最后的一小块。在帕米拉看来，彼得斯好象一直是一个严厉、机灵的人，所以她的直觉是，在罗达。亨利使他和她结婚以前，他就会看穿她，把她抛弃掉。他已经看穿她了，然而婚礼还在筹备。维克多。亨利当真自由了。

这时，夜色已经黑沉沉的。他们坐在星光下面。近处，有一只鸟儿正在吐出圆润的歌声。“这是不是夜莺？”帕格问。

“是的。”

“上一次我听见一只夜莺叫，是在飞机场上，就在我起飞到柏林上空去的那一晚。”

“哦，不错。你那次还使我受了一场那么痛苦的折磨。只不过那次折磨持续了二十小时，不是六星期。”

他凝视着她。“六星期吗？你在说些什么？”

“自从我写那封信给你以后，到今天恰恰六星期零三天。你干嘛始终不回我一封信呢？就回一句话，随便什么话？再说，为什么要我偶然碰巧才知道你到了英国呢？你难道这么恨我吗？”

“我并不恨你，帕姆。不要瞎胡扯啦。”

“可我该受到的就是，给扔进外边黑暗里去。”

“我能写点儿什么话给你呢？”

“暧，我也不知道。比方说吧，殷勤地向我告个别。甚至不难想象，死乞白赖地拒绝接受否定的答复。随便什么小迹象，只要表示一下你没有因为一个万分痛苦的决定而憎恨我、轻视我。我告诉过你，写那封信的时候，泪水使我两眼迷糊。你不相信我的话吗？”

“我写过殷勤地向你告别的信，”他没精打采地说。“你难道想象不出那种情况吗？我也写过拒绝接受否定答复的信。我撕掉了好多封信。没有一个合式的答复方法。我不乐意央告一个女人改变主意，我也不认为央音有什么用。不论怎么说，我对这件事实在做不好。”

“我知道，你确实觉得把自己的情绪写出来很难下笔，是不是呢？”听到他撕掉了好多封信，帕米拉胸中涌起了快乐的情绪。她用有力的音调继续说了下去。“再说，你那个结婚的提议！你唠唠叨叨一再谈到钱的那种方式——”

“钱是很重要的。男人应该让女人知道，她接受的可能是一个什么样的情况。不管怎么说，谈这一切现在又有什么用呢，帕米拉？”

“真该死，维克多，我得把话明说出来啦！你那封信来得不能再不凑巧了。自从回了你那封信以后，我一直感到痛苦。当斯鲁特说你在这儿时，我一生中从来没感到过那么吃惊了。我以为我会痛苦得死去。现在瞧见你，简直叫人高兴得难以相信。这是十足的魔难。”帕米拉站起身，走到依旧坐在椅子上的帕格面前，朝着他伸出了两只胳膊，她的胳膊在初升起的月亮光下显得朦胧、洁白。“我在莫斯科对你说过，我在德黑兰也对你说过，我现在再对你说最后一次，我爱的是你，不是邓肯。事情就是这样。现在，你说呗。说呀，维克多。亨利，明说出来吧！你要我还是不要我？”

沉默了一会儿后，他温和地说：“哎，帕米拉，我慢慢再告诉你。我要考虑一下。”

这是一个如此意想不到的、令人泄气的答复，以致有一刹那帕姆疑心他是在戏弄她。她扑向他去，一把抓住他的肩膀，摇撼起他来。

“你是在摇撼拉什莫尔山，”他说。

“我要把它摇坍下！这个该死的迂腐呆板的美国佬纪念碑！”

他紧紧握住了她的两手，站起身，把她搂到怀里，和她长时间热烈地接吻。接着，他握住她，身子稍微退后一点儿，热切地仔细打量着她的脸。“好，帕米拉。六星期以前你拒绝了我。出了什么变化呢少”罗达走啦。这是我那时候没法相信的。现在，我知道她的确走了。你又和我一块儿呆在这儿，不是给整个该死的行星分隔开来。自从写了那封信给你以后，我一直很伤心，现在我又快活了。我不得不对不起邓肯，就是这样。可这是我的终身大事。“

“这真叫我吃惊。老罗达说，你所需要的就是好好追求一下。”

“她这么说吗？聪明的女人，但是你从来就没追求过我，你也决不会追求。我是这样一个大胆孟浪的娘儿们，这倒是一件好事，你说是吗？”

他坐到了露台的栏杆上，把她拉到了身边。“你听我说，帕米拉。太平洋那边的战争可能会拖上一个长时期。日本人还在那儿逞凶肆虐。万一发生了一场海战，我很可能会参加，也可能结果会遭到什么意外。”

“是这样吗？你这说的是什么话呢？说我应该谨慎一点儿，不要跟邓肯一刀两断吗？是不是什么象这样的话？”

“我说的是，你现在不必作出决定。我爱你，上帝知道我需要你，不过记住你在德黑兰所说的话。”

“我在德黑兰说什么来着？”

“你说咱们这些很难得的会面，勾起了一种风流的幻想，是战争时期的一件没有实质的事情，等等——”

“我情愿拿我的余生来打赌，那全是撒谎。我马上就得告诉邓肯，亲爱的。现在，没有其他的可能了。他也不会感到惊讶，情感上受到损害，那是肯定的，真该死，我对这也真害怕，可是——哟，基督啊，我听见他们在说话啦。”其他那几个人的声音在屋子里不很清晰地响了起来。“他们并没谈上多一会儿，是吗？咱们也没安排好什么，什么也没安排好！帕格，我快活得晕头转向啦。明儿八点钟打电话到航空部来找我，亲爱的好人儿。现在，瞧在上帝份上，再亲我一下。”

他们再次接吻。“真有可能吗？”帕格嘟哝着这句话，一面目光炯炯地盯视着她的脸。“我真有可能再快活吗？”

他跟利—马洛里一起乘车回伦敦。汽车疾驶过月光照耀的大路开往市区，然后转弯抹角，经过灯火管制的街道，去到帕格的住处。一路上，这位空军中将一句话也没说。跟艾森豪威尔的会谈显然进行得并不顺利。不过就帕格来说，互不交谈倒是好事，因为他可以细细去体会自己心头洋溢的令人惊愕的快乐情绪。

汽车停下时，利—马洛里叹声而突兀地说：“你说的有关俄国人的荣誉感的话，叫我很感兴趣，少将。你认为我们英国人也有荣誉感吗？”

他嗓音里流露出的情绪，他的不很自然的神色，迫使帕格很快镇定下来。

“中将，不论我们美国人有什么，我们都是打你们这儿学来的。”

利一马洛里和他握了握手，注视着他的眼睛，说：“会见你我挺高兴。”

对欧洲大陆大举进攻的前夕。晚上十点钟。

一架孤零零的哈利法克斯式轰炸机在英吉利海峡上空低低飞行，杰德堡行动组“莫里斯”出动了。这些杰德是这个庞大的进攻机器中的一只小嵌齿。他们的任务是和法国抵抗运动取得联络，向游击队员提供武器和军需，并且使他们跟盟军的进攻计划协调一致。这些三人行动组从大举进攻的那天开始，就陆续空降到法国境内，他们立下了一些功劳，蒙受了一些损失。没有他们，这场战争无疑也会打赢，但是详尽周密的霸王行动计划中也安排有这一个细节。

话说这晚，莱斯里。斯鲁特——一个获得罗兹奖学金的学者，以前的外交官，一辈子看不起自己的胆怯的人——发觉自己跟他的报务员，约克郡的一个脸盘儿象婴孩的空军士兵和一个法国牙医生，他跟抵抗运动的联络员，一起蜷缩在那架嗡嗡作响的哈利法克斯式轰炸机上。在飞机轰鸣着掠过月光粼粼的海水上空、驶向布列塔尼半岛时，莱斯里。斯鲁特正在估量自己是否有可能活很久。一个罗兹奖学金的学者在运动方面必须十分出色；他一向总把身体保持得很强健。他的头脑很敏捷。他已经多少掌握了游击战的技巧：跳跃，使用小刀和绳子，悄悄地行动，悄悄地杀人，以及诸如此类的事。但是直到最后，直到他发觉自己行动起来的这一刻，一切似乎全是拼命在演戏、是模拟的好莱坞式的战斗场面。现在，真正的事情临到头上来了。不论在内心里啼啼咕咕的畏惧是什么情形，外表的感觉却是轻松；等待至少是过去了。那十二万五千名登船的部队，大概也都有同样的感觉。在大举进攻的那天，没几个人欢呼。荣誉在于使我们的头脑专注在机动车、爆炸物和大火这片震动性的大旋涡上，并且做我们奉命去做的工作，除非我们给击毙或是给炸死。

莱斯里。斯鲁特做了指派给他的工作。时间到来了，他跳下去。降落伞张开时的震动是剧烈的。几秒钟后（似乎是如此），着陆使他再一次受到强烈的震动。该死的皇家空军又空投得太低啦，好歹总算着陆了！

他还在解下降落伞时，强有力的胳膊已经抱住了他。络腮胡子擦过了他的脸。只听见一阵急促不清的道地法国话，还闻到喘息中传来的一股酒和大蒜气味。牙医生从夜色中走了出来。那个年轻的约克郡人给围在一丛满脸激动、欢欣鼓舞的法国武装人员当中。

我完成了这项任务，莱斯里。斯鲁特心想，我要活下去；上帝在上，我一定会活下去。这种汹涌澎湃的自信心是他以前从来没感到过的。那个牙医生在发号施令。斯鲁特执行了他的第一道欢乐的命令，也就是喝下一只石杯里的葡萄酒。接下去，他们在月光下着手把空投在那片宁静、芳香的草场上的供应品木箱收集拢来。