滇北乌蒙山区的一个山寨，从南京迁徙而来的孙氏家族在此生息了数百年，主人公孙富贵上世纪60年代末降生于此。在偏僻、恶劣的生存环境下，活下来就是一种奇迹。贫穷、愚昧、自私几乎是这里多数山民的宿命，但孙富贵偏偏是一位早慧的少年，他天资聪颖，志存高远。他从小目睹家族内外为争夺生存资源的倾轧、算计，目睹在卑微生存愿望下人性的阴暗和道德的沦丧：为争夺财产，家族群殴、父子相争、兄弟反目处处可见；为繁衍后代，近亲结婚、换亲、买卖婚姻、娃娃亲等古代陋俗仍有遗存。多才而敏感的性格特质与这种生存环境的巨大反差给孙富贵带来巨大的痛楚，几近绝望的他只能以坚强的信念支撑自己，相信“人至刚则为神”，相信命运可以通过自己的努力改变。于是，孙富贵先后将自己的名字改为“孙天俦”“孙天主”，希望自己而非天道是命运的主宰者。他终于考进了当地师专，成为一位不用再耕作的教师，但并没能因此摆脱家庭赤贫的境地。因社会地位的差距，他不得不和恋人分手。他也做着发财梦，尝试过各种生意，但都以失败告终，以至于血本无归。残酷的现实使他和他的乡亲明白，这个世上唯有掌握权力才能真正改变自己和家族的命运。于是他远走省城，和打工者混居在一起，当过“新闻民工”，希望妙手著文章，来为弱者呼吁，依然碰得头破血流。
