我听得耳热,他唱得悲凉。粉墨人生,风流云散,由伶人身世,看尽世情悲欢。章诒和细数八大名伶的喜乐悲愁,写给不看戏的人看的人生大戏。中国戏曲艺术与其它传统艺术一样,正以令人眩目的方式走向衰微,上世纪名伶在时代起伏中的动人故事逐渐在人们记忆中淡去。章诒和在她最新的著作《伶人往事——写给不看戏的人看》里,以感性的笔触,记录了尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、程砚秋七位伶人的前尘往事。书内所述的人和事是记录性的,是写给不看戏的人看,故着墨指出在于人,而非戏。艺人,是奇特的一群,在创造灿烂的同时,也陷入卑贱。他们的种种表情和眼神都是与时代遭遇的直接反应。时代的潮汐、政治的清浊,将其托起或吞没。但有一种专属于他们的姿态与精神,保持并贯通始终。伶人身怀绝技,头顶星辰,去践履粉墨一生的意义和使命。春夏秋冬,周而复始。仅此一点,就令人动容。本书记录了八位伶人:尚小云、言慧珠、杨宝忠、叶盛兰、叶盛长、奚啸伯、马连良和程砚秋的感人事迹,反映伶人在种种政治运动中的坎坷遭遇和他们高贵的品格。