我等不到了是余秋雨写的一本书籍名。七年前，余秋雨出版了《借我一生》。他的许多亲友读后不断向他指出书中需要补充与更正之处，还有读者批评说书中叙述他自己与妻子近十多年来经历的部分顾虑太多，写得不清不楚。于是，余秋雨重新整理了新增的资料，直面他的家族与他本人经历的现代传奇，创作了这部记忆文学。
这是一部不用史诗的样子写出的真正的史诗。最平静的叙述中蕴涵着最悲壮的集体挣扎，直到今天。今天，风光无限，又风雪弥漫。
要领悟中国人的家庭伦理和死亡美学，请读这本书。
不玩耍象征的象征，是最大的象征，这是从海明威开始的现代作家的至高目标。《我等不到了》是一部具有象征意义的大作品。一个文明古国的近代坎坷，一种文化人格的寂寞悲剧，很难写得比它更好了。
推荐年轻的读者都能读读这本书。它会告诉你们，在你们出生之前，父辈们有过什么样的精神历程，这种精神历程又如何渗透到今天，成了你们的生存背景。这是一部深入灵魂的中国读本。
这本书的后半部分，写到了当今很多人都知道、都看到的一些事情。但是，谁也没有想到，把这些事情的逻辑关系一清理，竟然是那么震撼人心。
这是继创作《借我一生》7年后，余秋雨的又一部力作。
书中，余秋雨以平静的语调叙述了家族的历史，从曾祖父、曾外祖父由浙江慈溪出发，闯荡上海滩写起，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父亲、母亲、姨妈、叔叔、我以及妻子马兰，众多家族人物的一生，在近一个世纪历史光影中沉浮。这是一部具有象征意义的作品，一部深入灵魂的中国读本。
余秋雨在开篇说明创作初衷：七年前，我写了记忆文学《借我一生》，没想到，这本书出版后在很多长辈、亲友、同事、邻居间引发了一场回忆热潮。他们不断向我指出需要补充和更正的地方。连一些以前并不认识的读者，也拐弯抹角地为我提供各种参考资料。一位教授对《借我一生》提出了严厉批评。他说：&;什么一生，你和妻子近十多年的经历最为惊心动魄，但你显然顾虑太多，写得不清不楚。&;他的批评很对，中国文学不应该回避当下的切身磨难，因为这不仅仅是自己的遭遇。对前景，余秋雨表示：很多与我有关的人，都死去了。我很想与他们说话，不管他们能不能听到。于是就有了眼前这本书。有了它，《借我一生》可以不再印刷，尽管新作在篇幅上还不到那本书的一半。
余秋雨称《我等不到了》是纯手工写作之记忆文学，是他用笔一字一句写出来的，写作速度有点慢，因为右手坏了。说起纯手工写作之记忆文学这个绕口的原创概念，余秋雨感性地说：也许这个奇怪的名称能够引发读者的一种想象：一个上了年纪的男人握笔支颐，想想，写写，涂涂，改改，抄抄，再把一页页手稿撕掉，又把一截截稿纸贴上……这种非常原始的纯手工写作，与记忆两字连在一起，真是再合适不过了。
余秋雨
二〇一〇年一月二十日
