在新疆我已经生活了将近二十年。

我不敢说我是新疆的儿子，我充其量只能算个新疆的养子。

一个养子对他的养父母的爱，可能有点谦卑，有点感激，有点过敏；但他的感受的可靠性以及对养父母的身心品格的基本认定，并不比这个家庭的其他儿女更逊色。

我眼里和心中的新疆之美是难以言表的。这主要由于它太丰富、太辽阔、太诗意、太美。而它的端庄、深邃和高贵，像偏远的部落百岁老人的微笑，也像千年核桃树叶片的安详。

在冰块与烈日之间，在沙漠与草原之间，在河流与遗址之间，在制造酸雨的工业与生产牛奶的牧业之间，多种语言、宗教、种族和习俗相互摩擦又相互依存着，其中的宽容、尊重、礼仪和忌讳，无不使我感动。

有时我在天主教堂和清真寺之间的某个街区，迎面碰上一位云游四方的行脚僧和一位头戴面纱的穆斯林妇人，甚至还有一群头发染成柠檬黄或鹦鹉绿的时尚青年，我就惊讶于人类生活的基本图景，在新疆竟然保存得如此破碎而完整!

当然，偶尔来到乌鲁木齐作短期旅行的京城或外省的朋友也曾问我：你究竟爱新疆的什么呢？乌鲁木齐除了大气污染在全国可圈可点之外，还有什么特别之处值得赞美呢？

我想，乌鲁木齐也许并不能代表新疆，就像黑色的牧羊犬并不能代表白色的羊群一样。

关于新疆的生活、诗意和文学，我想提供三个事例，这三件事分别发生在世居新疆的维吾尔、哈萨克和蒙古人的生活里。我想这些事也许能够说明一点新疆的精神品格和文学根基。