再见辣子鸡

深呼吸一下，闻着口腔医院的特殊气味儿，我平静下来了。

去年八月，拔了智齿，疼了两周，差点收获牙医给我的爱，想着掉在水里的名片，也没捡起来，可能错失良缘，那天素颜的我，和今天化妆的我，他到底爱哪一个？

十二月，中医一附院躺了大半个月，捂着屁股像僵尸的日子，也过去了。来看我的朋友和同事，除了表示对我的慰问，更多的，好像不敢大声的抿着嘴笑，却又看着上扬的嘴角，我也哭笑不得，是有点难以启齿。

当我能直白面对智齿手术高谈阔论，朋友说，你能坦然接受，这是好事，疼也是真疼，皮也是真皮，哪个姑娘家家会主动请缨告诉大家这个手术的细枝末节，你就是个奇葩。

我也觉得我是奇葩，想着以前吃辣的日子，每一天都活色生香，光怪陆离。辣椒带来的新鲜和刺激，真不亚于酒精，只是一个醉人，一个醉神经。

读书时候，寒假趋于过年，拿了双百的成绩，会主动去亲戚面前得瑟。可以拿好多的压岁钱，外婆给的，姨婆给的，舅舅给的。再加上外婆炒的辣子鸡，这个年，红火还热闹。

放鞭炮的弟弟，烧了外婆家窗帘，躲在衣柜里，又点燃了衣柜，大人们忙着搓麻将，我想着如何圆谎，可是衣服和窗帘烧糊的味道，让大人们连锅带碗一起端，我和弟弟少不了一顿胖揍，谁让我是大的，弟弟躲在墙角扮演着弱者，我据理力争解释着外婆被烧了一个大洞的羊毛大衣。我妈无语，我爸无语。拿出所有的压岁钱，让外婆买件新的，看着红色毛爷爷，我突然哭了，我无数的童话书，就在一缕烟中，化为灰烬。

深夜，躺在外婆家打的地铺上，委屈的睡不着。门吱溜开了个缝儿，看不清楚是谁，只有一双粗糙的手，让我出去，我悄悄跑出去，原来是外公，旁边还坐着外婆，笑嘻嘻的看着我，把压岁钱一分不少的还给我，说：“别让你爸妈知道，这是我们之间的秘密。”我拿着钱，眼睛红红的，心里暖暖的。那一年，辣子鸡我吃的特别少。

还有一年，大人们依旧在麻将桌上战斗，电视机里的春晚热闹非凡，我坐在五斗橱旁边偷吃，外婆做的小米渣，鸡蛋卷，当然，还有让人垂涎的辣子鸡。两个弟弟，外边儿炮仗放的正欢，我一个人霸占着整个碗柜里的菜，像个土财主，一边傻笑，一边大肉，加着肥宅快乐水，别提多带劲儿。

可是，不知道过了多久，我眼皮很重，睡的很沉，我醒来的时候，看见我妈守在我旁边，我喊了一声渴，我妈给我递了一瓶酒杯热水，我说我要喝可乐，我妈说喝什么可乐，才退烧……我懵了，什么时候发烧？

原来昨天吃的太多太杂，发食烧了，等他们打完麻将以为我睡着，我爸扛我睡觉的时候，摸到身体和头无比的烫✨，就给我物理降温了。至今，我自己都不知道到底吃了多少，我妈说，半盆辣子鸡……

辣子鸡，在我的记忆中，一直都是珍馐和饕餮。更多的，是外婆和外公在翻炒的时候我偷吃的回忆。

年，每年都过，人，每年都在变，高三那年，外公癌症过世，我觉得，我流干了眼泪，在外公的灵堂前，呼天抢地，几近昏厥。突然觉得天塌了，第一次感受到生命的脆弱，和无力。

自从得了痔疮，吃辣控制了，虽然还是会用辣来调剂，却远远不及以前的十分之一，父母有时候做做，却依旧不是记忆中的那个味道了。

当我真要和辣椒说再见的时候，第一道菜，就是辣子鸡，那个围坐在炉火边，和外公下棋，陪外婆聊天，给舅舅拿锅铲的十岁小妮子，和时光匆匆离去了。

再见了，那一只在记忆里欢腾的辣子鸡，愿你此生不负时光。