“愿意，”帕特温柔地说，“假如你答应在每年庆祝结婚周年的日子都给我写首诗的话。”

“我答应。”我说。我俩开始接吻。离第一个结婚周年纪念日还有整整一年呢。

“咱们庆祝一下吧。”她笑着说。在离开以前我们把灯都熄灭，把艾皮凯克工作的这间房门锁好。

第二天早上我本来希望睡个懒觉，但是还不到八点钟电话铃声就响个不停，把

我从梦中叫醒了。打电话的是艾皮凯克的设计师，封•克莱施塔特博士；他告诉我一件可伯的消息。“毁了！烧坏了！报废了！完蛋了！”他说话的声音里带着哭音。他把电话挂上了。

当我赶到安装着艾皮凯克的屋子时，空气里还弥漫着绝缘材料烧焦的气味。艾皮凯克上面的一块天花板被烟熏黑了，地板上铺满了纸条，把我的脚腕子都缠住了。这个可怜的东西简直烧得没剩什么好地方，大概连2+2

也计算不出来了。如果哪个收破烂的还肯出五十块钱买下这堆破铜烂铁的话，他的脑子一定是不正常了。

封•克莱施塔特博士在艾皮凯克的残骸中走来走去，眼泪扑籁籁地往下掉，身后边跟着三个怒容满面的少将，一大队准将、上校和少校。没人注意我。我也不希望让人注意到。我的差事算完了，这我非常清楚。即使他们不劈头盖脑地大骂一通，光想到我要被撤职，想到我的朋友艾皮凯克的夭折，我就已经够心烦意乱的了。

无意中我看到自己的脚底下正踩着艾皮凯克打印数码纸带的最后—截儿。我把它捡起来，我发现那上面的数码正是我们昨天夜里的谈话。我一下子哽噎住了。那是他昨天最后对我说的一个字：“15—8

”——那一声悲惨的叹息。在这两个数码后边延伸着另外几十码长的数字。我惴惴不安地读道：

“我不想做一台机器，我不想思考战争的问题。”在我和帕特兴高采烈地离开以后，艾皮凯克这样写道，“我也希望自己是由原生质组成的，能够永远活下去，叫帕特爱我。但是命运叫我生出来就是一台机器。这是我唯一不能解决的问题，也是我唯一想要解决的问题。我不能再这样继续下去了。”我的喉咙好象给什么东西堵住了。“祝你好运，我的朋友。好好地照看帕特吧。我这就要自寻短见了，永远从你们的生活里走出去。在这条纸带的最后是我送给你们的一件微薄的结婚礼物。你的朋友艾皮凯克。”

我不管旁边的人看没看见我，把乱糟糟的纸带从地板上绕起来，一圈圈地挂在我的胳臂上、脖子上。我旁若无人地走出屋子。封•克莱施塔特博士在我背后喊叫着，因为我叫艾皮凯克烧了一整夜，被撤职了。我根本没有理睬他；我痛苦得要命，根本顾不上同他扯嘴皮了。

我爱一个女人，胜利了——艾皮凯克也爱一个女人，却失败了，但是他毫不嫌忌我。我将永远记着他——一个高尚的人，一个十足的绅士。就在离开人世泪谷以前的一刻钟，为了使我们的婚姻幸福，他还为我写了许多首结婚周年纪念诗——足够我用五百年的。

De mortuis nil nisi bonum ——对于死者我们一定要隐恶扬善。