赛博朋克简史

游戏《赛博朋克2077》概念图，图源：CDPR

利维坦按：个人觉得，“反体制”是赛博朋克的核心之一――跨国的大型寡头公司、极权政治体系，飞速发展的互联网（技术进步带来的普遍焦虑），人-机一体（想想《攻壳机动队》里的义体人；哲学层面上想想普特南的“瓮中之脑”），以及“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同等地施加给人”（布鲁斯・斯特林语）的现实处境，均是赛博朋克的孵化器。而且，更为重要的是，这种近未来所具有的强烈的预言性。

我不由得想到著名的MBTI人格理论（Myers-Briggs Type Indicator，又称迈尔斯-布里格斯性格分类法），据《新共和》的报道，每年有超过200万人在使用这一理论测表，包括大学、职业指导中心、政府、军队的几个分支机构，而财富100强公司中，有88家都在将其应用于企业员工。很多反对者认为，这一测试法并无任何科学依据，人们的个性并非简单的二分法，而且不止一次回答问题的人每次都会以完全不同的类型出现。但说来奇怪，虽然学界已经不再使用，但它仍旧是目前世界上最受欢迎的人格测试理论之一。这种由什么性格决定什么职业岗位的强制性设定本身就挺赛博朋克的……

一个女人正在化妆，随着摄像机缓慢移动，她的下半张脸在镜头里逐渐消失，取而代之是一个张开的机械控制咽喉。一根电缆直接插进商人的头骨，烧焦了他的大脑，一边发出火花一边冒烟。一台公寓大小的电梯正沿着一座高楼的侧面向天空爬去。

这些只是游戏《赛博朋克2077》首个预告片中的一些片段，由游戏开发商CD Projekt RED（译者注：以下简称CDPR）今年早些时候发布。作为对不夜城（游戏背景城市）的介绍片，预告片展现了自极乐世界（译者注：Rapture，来自游戏《生化奇兵》）和17号城（译者注：City17，来自游戏《半条命2》）以来最特别的游戏场景――其中大部分闪烁着霓虹灯的场景并不是原创，但这是有意为之。

《生化奇兵》中的极乐世界。图源：Lore Party

CDPR设计这款游戏的灵感来自于一个悠久的传统，这种传统特殊的名称体现在游戏的名字中：赛博朋克。赛博朋克到底是什么，它又是从何而来的？

在“赛博朋克”之前

你可以将赛博朋克的根源追溯到好几代以前，但赛博朋克发展过程中第一个具有真正奠基石意义的是小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）。在这部1968年的小说中，菲利普・迪克（Philip K. Dick）向世人介绍了里克・德卡德（Rick Deckard），他是一个赏金猎人，正在追踪一伙试图伪装成人类逃跑的仿生人。

如果这听起来非常熟悉，那是因为这本书在十年之后被改编成了电影《银翼杀手》（Blade Runner）。

电影《银翼杀手》剧照。图源：Shat the Movies

电影中浸透了夜色的都市，被工业大厦和高耸的视频广告牌一缕缕光束照亮，此后大部分赛博朋克都以此作为视觉效果的模版。

但这样一个世界并不是出自迪克的小说，而是更多地受法国艺术家墨比斯（Moebius）和编剧丹・奥班农（Dan O‘Bannon）于1975年创作的漫画《漫长的明天》（The Long Tomorrow）影响。在一座肮脏的未来城市里，密布的高楼在城市居民之中形成一道深深的鸿沟，墨比斯的这一设想不仅仅启发了雷德利・斯科特（Ridley Scott），还影响了大友克洋（Katsuhiro Otomo）。大友克洋从1982年开始在日本出版漫画《阿基拉》（Akira），同年《银翼杀手》上映。此外还有一位叫威廉・吉布森（William Gibson）的加拿大籍美国作家。我们会在之后谈到他。

漫画《阿基拉》内页。图源：Play Forest

《阿基拉》电影海报（1988）。图源：IMDb

名词由来

当《仿生人会梦见电子羊吗？》提出在仿生人时代怎样才能算作人类这一问题，《漫长的明天》将科幻小说和黑色电影相融合，《银翼杀手》展现了一个雨后华丽的未来都市――上世纪80年代早期，赛博朋克的所有必备元素都已准备就绪，它只差一个名字了。

作家布鲁斯・贝斯克（1955-）。图源：The Cyberpunk Project

“当我在1980年想到这个词时，我只是想为这个故事创造一个新鲜的词作为标题，”作家布鲁斯・贝斯克（Bruce Bethke）说，他是最早创造“赛博朋克”一词的人，那是一篇他写给青少年黑客的文章标题。

“我没有想要定义一种体裁或发起一场运动，我只是想为这个故事起一个令人难忘的营销标签，我希望能够将核心思想压缩进这个词的几个音节中，最重要的是能够给编辑留下深刻的印象，然后帮我把文章卖给杂志。”