也只有它，能叫人看一眼就知道，那是蒸汽朋克的质感，闪着旧日维多利亚时代的余晖。

可惜，70年代的好莱坞正沉迷于现实题材，于齿轮电影而言，根本没有发光发热的余地。

好在1979年，《两世奇人》上映，里头有一辆时光机器，带着把手、铆接和转轴，像个大齿轮，透出一股浓烈的机械质感和“让想象力夺权”的劲头。

??《两世奇人》

1999年的《飙风战警》，齿轮、轴承、螺栓螺顶组成的庞大嘈杂的机械装置，更扩张了蒸朋的神秘感，将“怀旧”与“叛逆”两个绝缘的词汇完美融合。

??《飙风战警》

跨过千禧年，这种镜头非但没有因世界的高速发展而消沉，反而依靠逼真的视效而日久弥新。

比如《蒸汽男孩》，钢琴里的齿轮泛着金属光泽，粗犷异常，你能感到它厚重的喘息透骨而来。

??《蒸汽男孩》

而2012年的《钢铁苍穹》，终极飞船的驾驶室布景，更像是拥有校准世界的力量。

那里每一个部件都带着它彻骨的凉意，和令人生畏的抵死，裹挟着咆哮与轰鸣在“波腔”里拔地而起，叫人欲罢不能，叹为观止。

??《钢铁苍穹》

更忘不了《雨果》，在那个有机械控的男孩手里，所有冰冷的齿轮部件都闪着温柔的光。

也是通过他的修理与组装，那些带着浪漫审美的精妙结构，竟在顷刻间变得如青铜般辉煌。

??《雨果》

当然、当然，还有《胡桃夹子和四个王国》。它如那本40年代的漫画《西游漫记》，设置了带有构成主义和机械感暗示的螺旋楼梯――

??左图出自1945年的国产漫画《西游漫记》，右图出自《胡桃夹子和四个王国》

亦如1985年的《少年福尔摩斯》、1990年的《回到未来3》和2011年的《雨果》，出现了自中世纪而来的、将齿轮艺术发挥到极致的钟表――

??上图从左到右依次为《少年福尔摩斯》、《回到未来3》、《雨果》，下图是《胡桃夹子和四个王国》

“咔嗒”一声，女主克拉拉打开了秘密之门，又在酸梅糖仙女的引导下，看见了体积庞大、结构复杂又古朴神秘的机械装置――