从《胡桃夹子和四个王国》看维多利亚的秘密

谁能想到，这个连照相机都不敢碰的民族，有朝一日，竟三句话不离机械、齿轮、螺旋桨。

可这到底是打西方日不落帝国传过来的，之后横渡大西洋，在美利坚合众国大显身手，光芒万丈。中国人再怎么写，也是驴粪蛋子表面光。

比如1926年，法国作家弗雷德里克・科斯写的《波拿巴的飞行人》，就比《新石头记》专业许多。

背景是18世纪末，工业革命的顶峰，说主人公给滑翔机装上了螺旋桨动力，造出了一架蒸汽飞船，取名“Vélivole”号，送给了拿破仑。

??《波拿巴的飞行人》

1933年的西班牙小说《马克・万，无敌》，也呈现了机械之美。蒸汽飞艇随处可见，封面上还画着一正在运转中的、由齿轮组合的某种精密机械。

??《马克・万，无敌》

到了1991年，科幻大师威廉・吉布森和布鲁斯・斯德林合写了一部叫《差分机》的小说，震惊世界。

她注视着天空，注视着那个巨大而优雅的钢铁飞行器的轮廓。在那机器前面，有一群小型无人机上下翻飞，并像风笛一样尖啸着冲向红色天际。

??《差分机》(左图)的主人公原型是英国数学家巴贝奇，此人在1822年制造出了一台差分机(右图)，可以提高乘法速度，改进数字表的精确度

就这样，一个新的、足可将前文所有作品以一言蔽之的概念从这部小说里诞生了：蒸汽朋克。

而齿轮情结，不过是它众多元素当中的一个。

那么蒸汽朋克有多少个元素呢？

飞机、汽车、潜艇，蒸汽、煤炭、石油，束身衣、大礼帽、护目镜、镭射枪。可无论哪一样单拎出来，都会失去蒸朋的味道，变得再寻常不过。

除了齿轮。

1927年的《大都会》，齿轮、轴承、线圈和冒着蒸汽的庞大机械，在那座暗无天日的地下城里随处可见。且壮观异常，仿佛能闻见机油的气息。

??《大都会》

1954年的《海底两万里》，柯克・道格拉斯穿着海魂衫，操作着一个厚重的机械结构。阀门、表盘、粗壮的钢铁管，呈现出一种简单暴力的美感。

??《海底两万里》

这种毫不掩饰的对齿轮机械的痴迷，这种在电影中大量出现的有关旋钮、管道、压力阀和机械传动装置的镜头，就是齿轮情结。