在制度面前，你得凭借两张面孔去猜它的心情。猜对了，一人之上，猜错了，万人之下。因“未经允许外出参赛干扰文化交流”之由，科长被禁影五年。2000年，沦为地下导演的贾樟柯，拍摄了自己最想拿给世界去鉴赏的《站台》。身披怀旧基调的《站台》，呈现的依然是与时代撞车之小人物的命运浮沉。

相比《小武》中年轻一代的苦苦挣扎，《站台》里的文工青年们面对的，则是更为抒情化的自我价值探寻。在改革开放的冲击下，他们的价值遭遇稀释，为了生存而不断妥协，最后变得面目全非。原本充实的精神世界轰然塌陷，沦为变迁中不足为提的殉道者。

这也是诸多中国电影人的写照，贾樟柯也好，前段时间的万玛才旦与墨镜王也罢，三无导演们手持短匕朝前奋力地开疆拓土，却被身后的“中国大片”卖得干干净净。也许终有一天，院线会完全成为电影导演的耻辱地，商人们的淘金池。

曾经听说一个关于贾樟柯的趣闻。零二年的某天，贾樟柯走进一家贩卖盗版碟的小店，老板随手抄起张新碟问他：“兄弟，最近有个叫什么贾科长的拍了个《站台》，你要试试不？”科长一称，由此而来。

温柔的反抗

之后的2004年，已被大众所知晓的贾樟柯拍摄了《任逍遥》、《三峡好人》等影片，就算是被称为转型之作的《天注定》，也是通过对多个真实事件的改编，以较为温柔的镜头语言讲述“小武”们的无奈与反抗。

再之后的《山河故人》，时代变迁的落足点放在了以往从未出现过的未来，地点也由县城、内地和三线城市延伸到国外，演员也由足以反应逼真生活景象的非职业演员，逐渐中和职业演员。

不得不说，科长在洪流中也想明白了一些道理。

适当的迎合即可以让他们这些冲在锋面上的战士不至于中弹倒下，又可以让他们辛辛苦苦生出来的漂亮孩子晒晒太阳。

再回到那个光头学生提的问题：从《江湖儿女》中感觉到贾科长变了。纵观二十年来他的所有作品，内核依然是那个内核 ―― 人文、纪实和现实主义，通俗的说便是“小人物在时代变迁中的命运沉浮”。

《江湖儿女》中有很多科长过往影片的影子，彬彬巧巧、矿泉水瓶、演员……在此无需赘述。贾樟柯手里握着的依旧是他所熟知的笔杆子，这部关于男人女人在变迁中寻找归宿的作品，仍旧是科长身上那股子真实到“矬”的味道。

电影最好的状态，便是商业与艺术的合理交融，心血之作得不到公映与认可并不能完全归咎于制度。毕竟在当下，决定一部作品好坏的是分数，分数来源于广大观众，广大观众的审美程度仍有待提高。

最后，替明知山有虎，偏向虎山行的万玛才旦默哀三秒钟。